一天，已經臨近聖誕節，在踏雪散步去到“村”裏和返回的途中，由這樣一些分歧衍生出了一場關於健康和疾病的大論戰，而且所有的人都參加了：塞特姆布裏尼、納夫塔、漢斯·卡斯托普、費爾格和魏薩爾——全都有點兒頭昏腦熱，都因在嚴寒中行走和談話而激動，而麻木不仁；沒有例外，全都有點兒哆嗦顫抖，不管他們是像塞特姆布裏尼和納夫塔似的積極參加辯論，還是多半在旁聽，隻是偶爾插那麼一兩句話。總之，所有人全興致勃勃，以致忘乎所以，常常走著走著就停下來，形成又比又劃、七嘴八舌地忙忙乎乎的一群，擋住了去路，對其他行人全不在意，有的行人隻好兜著圈子繞過他們，有的則同樣停住腳，尖起耳朵，驚奇地聽著他們天南地北地爭個沒完。
論戰原本是由卡琳引起的，這位手指尖開了口的可憐的姑娘，前不久死了。漢斯·卡斯托普對她病情的突然惡化和死一點也不知道；否則，他便會以病友的身份去參加她的葬禮——何況他原本是喜歡葬禮的，他自己也承認。隻是院裏的保密規定，使他知道卡琳的去世太晚，等他得到消息，她已經在那個有一座頂著歪歪的雪帽子的小石膏像的園子裏，被放平身體，永遠地安息了……漢斯·卡斯托普說了幾句表示哀悼的話，就引起了塞特姆布裏尼先生的談興，開始對他扶貧濟困的活動，對他去看萊拉·格爾恩格羅斯小姐，看無事忙羅特拜恩先生，看肥胖的齊默爾曼太太，看那位“兩個全都”夫人好吹牛皮的兒子，看死得很痛苦的納塔莉亞太太等等，大肆加以諷刺，最後還加上一句，說他很可惜那些珍貴的花，漢斯·卡斯托普竟然拿它們去討好這幫既無希望又可笑的混蛋。漢斯·卡斯托普卻指出，這些受到他關照的人，除去納塔利亞太太和男孩特迪暫時不算以外，不全都死得很嚴肅嗎？塞特姆布裏尼隨即反問，難道這就使他們變得可敬些了麼？可漢斯·卡斯托普回答，除去塞特姆布裏尼所指的以外，還有所謂對苦難的基督徒的敬重哩。不等塞特姆布裏尼駁斥他，納夫塔便開始談起中世紀那些治病救人的非常之舉，那些令人瞠目結舌的狂熱行徑來：國王的女兒們親吻麻風病人惡臭的傷口，故意讓自己染上這種病，並稱自己身上長出的膿瘡為她們的玫瑰，還飲洗膿血的水，飲完後說從來沒什麼飲料比這水更好喝。
塞特姆布裏尼裝出要嘔吐的樣子。不是那些情景和聯想在生理上引起他惡心，他解釋說，更多的是在這種對於仁愛行為的理解中表現出來的變態狂心理，使他反胃。接著，他挺直身板，恢複樂天和莊重的神態，大談新時代人道主義的扶病濟困的先進方式，談到戰勝瘟疫，談到以講衛生、進行社會改良以及發展醫藥科學等實際行動，去對抗人類的可怕災難。
這類資產階級的可敬舉動，納夫塔回答，對他剛才提到的世紀都甚少補益，而且對兩部分人都如此：病人和受苦人得不到什麼，健康人和幸福的人也一樣；後者之所以對前者表現溫柔敦厚，不是出於對他人的同情，而是為了自己靈魂得救。須知，通過成功的社會改良，健康人失去了為自己靈魂辯護的最重要手段，病人則被剝奪了神聖的地位。因此，為了兩部分人的利益，貧困和疾病應該長久存在；這樣的觀點將一直是正確的，隻要可能堅持純宗教的立場。
那是肮髒的立場，塞特姆布裏尼宣布，是愚蠢的觀點，對這樣的觀點他幾乎不屑於駁斥。因為“神聖的地位”也罷，工程師跟著別人講的“基督教對苦難的敬重”也罷，統統都是謊言，都建立在欺騙、妄斷和心理錯覺上麵。健康人同情生病的人，並將同情提高為敬重，是因為他簡直無法設想，要是換上自己該如何才能忍受那樣的苦難——這同情被嚴重地誇大了，跟病人毫無關係，隻是一個思維和幻想的錯誤結果，表現在健康人把自己的體驗方式強加給了生病的人，仿佛後者也是一個不得不承受病人的痛苦的健康人似的——這完完全全是個錯覺。病人就是病人，有著病人的脾性和改變了的感受方式；疾病造就了病人，使他與它相安無事，誰也離不開誰；還有感知力的減弱、喪失、麻痹，以及自然的種種精神和道德的適應與緩解措施，都被健康人天真地忽略了。最好的例子就是這兒山上的一幫肺病患者，都那麼輕浮，那麼愚蠢，那麼放蕩，那麼缺少恢複健康的誠意。簡單地講，隻有那個敬重疾病的健康人自己病了，喪失了健康，他才會認識到，原來病人們自成一個等級，但絕不是體麵的等級，而過去他自己對它是太認真了。