每次談起那“可悲可恥”的經曆，安東·卡爾洛維奇·費爾格都會痛苦得臉青麵黑，也非常害怕再回顧當時的情況。再說，他一開始就承認自己是個普普通通的人，與所有“高深”的東西完全不沾邊兒，希望大家別對他提任何精神和心靈的特殊要求，他呢，也同樣不會對任何人提出這樣的要求。在達成共識以後，其實他對自己過去的經曆反倒講出了一些挺有意思的故事。在讓肺結核撂倒之前，他一直幹著火災保險旅行推銷員這檔子營生：從彼得堡出發，他東跑西顛、走南闖北，足跡踏遍了整個俄羅斯，目的是訪問保了險的工廠，勘察經營已出現隱憂的企業，因為統計表明，火災多數都發生在那些經營正好有問題的廠礦裏。因此他就被派出去，以這樣那樣的借口摸清楚一家企業的底細，然後向自己的銀行打報告，以便及時通過增加再保險或者重新分攤保費來避免重大損失。他講在廣袤的俄羅斯帝國進行冬季旅行，說他乘著雪橇，蓋著老羊皮被子，整夜整夜地在嚴寒刺骨的冰天雪地裏趕路，有時候半夜醒來突然看見有星星在遠處的雪野上忽閃忽閃，原來啊那是成群的野狼的眼睛。旅途中隨身用木箱帶著凍起來了的給養，例如凍得像白麵包似的白菜湯什麼的，到了驛站趁換馬的工夫趕緊化開來食用，那味道吃起來跟剛燒好一樣地新鮮。可倒黴的是半路上突然碰上融雪天氣，這時候原本是凍得一塊一塊的白菜湯就流瀉出來啦。
費爾格先生就這麼講述自己的故事，講著講著就歎一口氣，最後卻說，一切原本都挺美好，隻是希望千萬別再來給他做什麼氣胸。他講的沒有任何高深莫測的內容，可卻實事求是，異常中聽，對於漢斯·卡斯托普尤其如此，似乎能聽聽俄羅斯帝國及其生活方式，聽聽它的大銅茶炊、它的魚肉餡餅、它的哥薩克人，聽聽它那些洋蔥頭塔樓多得像一排排蘑菇的木頭教堂，他覺得真是帶勁。他還讓費爾格先生講當地的人種，因為他們屬於北方的種族，在他眼裏就更增添了異國的情趣；因此便講到了他們血統裏的亞洲成分，他們高而突出的顴骨，他們如芬蘭人或蒙古人一般細眯眯的眼睛。漢斯·卡斯托普活像一名人種學家似的專心聽著，不時還要求人家用俄語講述——隻聽那柔滑無骨、富於異國情味的東方口頭語，從費爾格那好脾氣的胡須底下，從他那好脾氣的大喉結中，快速、利落地啵囉啵囉湧流出來——小夥子更是聽得如醉如癡，仿佛他又一次偷食禁果，悄悄闖進了教育的禁地。
哥兒倆常常去安東·卡爾洛維奇·費爾格病房裏待個一刻鍾。其間也去探視來自“腓特烈兒童保育院”的小男孩特迪。這孩子十四歲，生著一頭金發，外表文雅、講究，穿著一套係腰帶的白綢睡衣，有一名護士單獨陪護。他自己講是個孤兒，而且挺富有。他正等待動大手術，醫生試圖摘除他已讓蟲子鑽壞的部分肺葉。有時候他自我感覺良好，便會下床一個鍾頭，為的是能穿上他那漂亮的運動裝，去樓下參加參加娛樂活動。女士們愛逗他玩兒，他則喜歡聽她們閑聊，例如聊艾因胡夫律師和穿改良褲子的那位小姐以及芙棱茨欣·奧伯爾丹克的事。然後他又躺到床上。就這麼著，小男孩特迪漂漂亮亮地打發著時光，像是要明白地宣告，他別無他求，對生活指望的永遠隻有這麼多。