“哦，是的，我明白我很對不起你。在我出走之前，我應該告訴你一聲，可是我當時拿不定主意。我在這兒又看到弗郎克後，我都說不清我自己做了些什麼。我納悶自己當時在聖壇前怎麼沒暈倒過去。”
“末爾敦太太，在你講明之前，我們是否該回避一下呢？”
“我是否可以談談我的看法，”那位陌生的先生說道，“這件事讓我們保密得太過分了。就我來說，我倒願意整個歐洲和美洲的人都來聽聽事情的真相。”說話的這位先生瘦長結實，皮膚曬得黝黑。他的臉刮得很幹淨，麵部輪廓分明，舉止顯得很靈活。
“那麼，我現在就告訴你們事情的經過。”那位女士說，“我和弗郎克是1884年在洛山磯附近的邁圭爾營地認識的。當時，我和弗郎克訂婚時，我父親正在經營一個礦場。後來，我爸爸有一天發現了一個富礦，從那之後他就賺了好多錢財。而這時弗郎克的礦脈卻漸漸縮小，最後什麼都沒有了。我爸爸越來越富，弗朗克越來越窮。後來，我爸爸就不準我們的婚約繼續下去，他把我帶到了舊金山。盡管如此，弗郎克不願放手，接著他也到了那裏，並瞞著爸爸同我見麵。讓爸爸知道了會很生氣，所以我們就自作主張了。弗郎克說他要去賺錢，直到他像我爸爸那麼有錢時再回來娶我。當時，我就發誓要等他一生，隻要他活著，我就不嫁給別人。‘那我們為什麼不立即成婚呢？’他說，‘這樣我對你就感到放心了，用不著在我回來後要求人家承認我是你的丈夫。’哦，就這樣，我們經過商量，他把一切都安排得那麼妥帖，請好了一位牧師，我們當即就舉行了婚禮。過後，弗郎克就離我去闖蕩了。
“我再次聽到弗郎克的消息是他到了蒙達那，他在雅麗薩那探礦。後來又聽說他在新墨西哥。再後來我在報紙上看到一篇很長的報道，說有一個礦工營地遭到雅麗薩那印第安人襲擊，弗郎克的名字被列在死亡者的名單中。看後我昏迷了過去。後來病了很長時間，爸爸以為我得了癆病，他找了整個舊金山大約一半的醫生來給我診治。一年多來，音信皆無，我確信弗郎克是真的死了。這之後，聖西蒙勳爵來到舊金山，我們到了倫敦。婚事訂下後，爸爸很高興。但是我的心早已給了可憐的弗郎克，世界上再沒有一個男人能代替他。
“盡管這樣，若是我嫁給了聖西蒙勳爵，當然我會盡我的義務。愛情無法勉強，但是我們卻可以勉強過日子。我和他一起步向聖壇時，懷著盡我所能做他的好妻子的心願。但是，你們可以想象我那時的感覺；就在我走到聖壇欄杆前的時候，我回頭一瞥，忽然看到弗郎克站在第一排座位那裏望著我。起初我以為是他的鬼魂出現了。當我再回頭看時，他仍站在那兒，眼裏透露出一許迷惑不解的神色，似乎在問，我見到他是高興還是難過。我納悶自己竟然沒有昏過去。我隻感到天旋地轉，牧師的話，就像一隻蜜蜂似的在我的身邊嗡嗡作響。我不知道怎麼做才好，我應當中斷儀式，在教堂裏鬧出場風波嗎？我又看了他一眼，看來他好像明白我所想，因為他把手指靠在唇邊，示意我不要作聲。接著我看到他在一張紙上草草地寫了幾個字，我明白他給我寫了張便條。我在出來的路上經過那排座位時，將花束掉在他跟前，他趁撿花時悄悄地把紙條塞在我手裏。紙條上隻一行字，要我在他向我發出信號時，就跟著他走。當然，我絕不懷疑，我最重要的義務是向他盡責，並且決心完全按照他的要求去做。
“回家後，我告訴女傭人了。在加利福尼亞時她就認識他，並一直同他很友好。我囑咐她不要說出去，收拾一下東西，準備好我的長外套就可以了。我清楚我應該告訴聖西蒙勳爵一聲，在眾人麵前我無法開口，隻好不辭而別，打算以後再去說清。我到餐桌入座不到10分鍾，就看到弗郎克在窗外馬路的另一邊上站著。他向我招招手就走進了公園。我穿好衣服後就悄悄溜了出來，跟著他。正在這時，有個女人來對我談了些聖西蒙勳爵的閑話，她不多的話語中透露出他在婚前也有一點兒個人隱私，但是我想方設法擺脫了她，很快就趕上了弗郎克。
“我們搭乘一輛馬車，駛向他在哥登廣場租住的寓所。漫長的盼望歲月過後，這回總算真的結婚了。弗郎克被印第安人在雅麗薩那囚禁，後來他越獄逃了出來，經過長途跋涉到了舊金山。他了解到我認為他已不在人間，到英國去了。他趕到這裏，在我第二次舉行婚禮的那天早上終於找著了我。”
“我從一張報上看到的，”這位美國人補充說明，“報紙上隻有教堂的名字，沒有提供女方的住址。”