夜間的王府淒涼比傍晚更甚，寒風吹過門窗發出吱呀聲響。
任風歌提著月燈找回書齋時，帶了一壺酒和一包醃製的牛肉。王府偏門雖與山棲堂楓停別館隻隔條巷子，帶多了東西要是被人瞧見，問起來總是不好回答。
幽蘭先前來時已清理出了一張榆木臥榻，那是原先王爺看書困乏了小憩之處。那些枕頭和坐墊都積著厚厚的灰，不能用了，就掀開直接坐在竹席子上。
幽蘭道：“你走吧，不要在這裏打擾我。”
任風歌把酒食放在他身邊，果然走了。幽蘭閉目養神，過了一會兒睜眼看看，見他就走到了門口，靠在門邊望著月色。
幽蘭心裏煩悶著，走到他身邊：“你回去吧。”
任風歌略笑：“瞧我不順眼麼？那我再走遠一些。可惜我的琴被王爺劈壞了，現在也沒有哪床特別順手，不然抱來與你彈一曲。”
幽蘭有些意外：“你一直帶著的那床琴？”
任風歌點頭：“寒煙沒跟你說麼？”
幽蘭看看他，道：“寒煙不會什麼事都跟我說的。那，你是不是要重新做一床琴？”
“怎麼，莫非你會做？”任風歌在披風中抱起臂來，對他微笑。
幽蘭道：“不會，不過我知道哪裏有最好的木材。你現在若是回山棲堂睡覺，明天我就告訴你。”
任風歌仍是笑笑，夜風實在是冷，還是退到了屋內：“琴再好也比不上人。”
幽蘭煩得無話可說，幫他把門關上。任風歌這人，平素到哪都給人尊敬著，稱一聲“先生”，還有三百弟子遵從其命，平素也桀驁不馴、油鹽不進的，今天居然能賴在這竊賊都不來的地方不走。彼此之間，未曾挑破那層朦朧之意，這種時刻，不免進退兩難。
幽蘭搬近了月燈，解下自己的披風，係在任風歌的肩上，道：“你這樣的年紀，再這麼不知死活，等老了就知道厲害了。”
任風歌見到他裏麵穿的不過是夾的衣裳，靠得近了，香澤微聞，還是那熟悉的味道：“也不知是怎麼了，總覺得好久沒挨過凍，有點想念這滋味了。”
任風歌跟他並肩坐著，道：“很久之前，我家裏窮得燒不起炭，每到冬天手腳總是凍裂。那時候我還沒有琴，隻能每天去琴堂練。但我的父母總是希望我能考取功名，做個大官。”
“你沒有做？”
“嗯。”任風歌道，“走了這條路，我得意過，也落魄過，隻是遺憾稍有起色時，父母被奸人所害，沒能讓他們頤養天年，過安逸一些的日子。”
幽蘭想去靠著臥榻的鏤空木雕擋板，但沒有靠墊總是靠不妥當，就略依著任風歌的肩膀：“那你的妻子呢？”
任風歌道：“她也去世了。是十多年前了，她得了病，病到後來神智不清，去世的時候也是糊裏糊塗的。”
幽蘭道：“你身上的那個疤，就是她糊塗的時候傷的麼？”
任風歌略笑，側過頭，嘴唇幾乎與他的鼻尖碰在一處：“這麼聰明，我不說你也猜到了。”
幽蘭也微微地笑了，把手伸進他的披風裏，道：“你知道麼，我第一次夢見你的時候，就是跟現在差不多的情形。看不清，但總覺得很冷。”
任風歌握住他的手，才發現也是冰涼的：“你還是會冷吧。”要解披風時，被幽蘭拉住，隻讓他張開手臂，將自己圈在懷裏。
幽蘭道：“你想靠近我，不怕沾染噩運麼？”
任風歌一笑：“你哪裏有這麼可怕？”
幽蘭不語，少頃，又道：“明年春天，我去洞石之天給你找一段好木材。如果我沒回來，就托那裏的人幫我送來。”
“你為什麼不回來？”
幽蘭摸到他的腰間，摸到了那個木雕掛墜：“隻是也許……洞石之天在蜀中的一片山穀裏，氣候特別，有這中原最好的木材。”
幽蘭道：“我們家的羅衣，隨便嗅一嗅就能知道整座山裏最合適取作木材的樹在哪裏。你上次幫她脫身，她定也樂意為你出山。”
“唔，這麼好的地方，我倒從來不知道。”
幽蘭微揚眉：“這是我們家買斷了的，不用瞎想。”
任風歌略笑。
“幽蘭。”這聲低喚，浮煙般氤氳著，將那低聲的笑談都隔阻了。