“我看起來還好嗎？”
“鏡子呢？鏡子在哪裏！”
後台，在頭戴耳麥的導演助理的招手下，威廉和布拉德·皮特迎著一牆外演播大廳傳來的巨大尖叫聲，邁上台階朝外麵走去，不過他們還未轉過裝飾屏障走到演播大廳，就聽到了奧普拉·溫芙瑞喊停的聲音：
“請在後麵再等一分鍾，小夥子們，女士們不想這麼快見到你們，額，她們需要點時間稍作整理。”
……
“主持脫口秀節目已經十幾年了，在這個演播廳、在這樣的錄製現場，我還從沒有見過像剛才那樣壯觀的女士們集體補妝的場景。”當威廉和皮特出現在演播廳中，和奧普拉寒暄過並在沙發上坐定後，奧普拉·溫芙瑞用忍俊不禁的聲音說。
對著觀眾席的攝像機在一些正張嘴大笑的女性觀眾麵孔上一掃而過，剛剛就是她們，在知道今晚的特邀節目嘉賓到底是誰後——奧普拉·溫芙瑞所坐沙發後麵的投影平麵上的照片在休息時間裏，已經從上一個嘉賓，換成了電影《搏擊俱樂部》的海報———在威廉和皮特出現之前，她們抓緊那短短的時間拚命照鏡子補妝，用粉撲使勁按壓麵部的有，重新塗抹唇膏的有，梳頭發的有，更誇張的還有現場刷睫毛膏的，簡直是把女性/愛美的一麵展現了個淋漓盡致。
聽到奧普拉這麼說，威廉和皮特從沙發上站起來重新朝台下揮手微笑，引發陣陣尖叫的同時也覺得安心了許多，起碼現場氣氛這麼棒，說明兩人的受歡迎度還是很高的，宣傳也應該能收獲到預期的效果。
因為是專為《搏擊俱樂部》做宣傳而上的節目，而不是會談到其他工作生活的個人采訪，威廉和皮特隻有一個環節大約十五分鍾的采訪時間，奧普拉也知道時間珍貴，很快切入正題道：“所有觀眾都很興奮你們的到來，不過還是讓我們先來談談你們最近合作的一部新電影吧，可以告訴我們這是一部怎樣的電影嗎？我相信在座有很多女性和我一樣都還沒看過這部電影。《搏擊俱樂部》，名字聽著就不夠浪漫不夠吸引人。”
“這部電影的男人味是濃了點兒，事實上福克斯原來還打算過在全美拳擊總決賽的直播中間時間播放預告片，不過被導演勸住了，芬奇認為電影名字雖然叫搏擊俱樂部，但主要受眾不是那些會看拳擊比賽直播的觀眾。”布拉德·皮特一板一眼地回答著奧普拉的問題：“《搏擊俱樂部》是一部充滿種種不可預料情節的電影，很難作出總結，它非常的令人驚奇，充滿煽動性，但也能夠讓人思考，或許這正是電影的魅力之處。”
在皮特回答奧普拉問題的時候，威廉觀察了一下台下的觀眾，其中以年紀偏大的職業女性和家庭主婦占多數，她們大部分是茫然的表情或者直接是不喜歡，露出感興趣表情的真的不多。或者就跟奧普拉說的那樣，聽起來不浪漫，一部聽起來像是關於男人打架的電影對女性來說吸引力真的不大，哪怕那是她們喜歡的帥哥演的也一樣。
所以說，《搏擊俱樂部》的票房低迷其實還應該有片名的一部分原因？這麼思考著，威廉卻很快掛起微笑加入到奧普拉和皮特兩人的談話中：“我倒是覺得電影還是挺浪漫的，特別是最後一幕，有著我和海倫娜手牽手看世界毀滅的那種感覺。非常詭異，但也非常浪漫。”
“拒絕劇透，威爾，拒絕劇透！你都快把結局說出來了。”皮特對著威廉強烈抗議，然後用充puppyeyes看著台下：“知道了結局她們就不會再進電影院了。”
“手牽手看世界毀滅？如果真的有威爾說的這麼浪漫的話，我想我大概會走進電影院的。”奧普拉說：“說到這裏，我手頭好像正好有這個片段，可以讓大家先睹為快——”
奧普拉、威廉、皮特三個人一起從沙發上轉過身去，看向後麵的大屏幕，不過上麵並沒有真的播出電影結局，而是結局中充滿浪漫氛圍但同時又泄露不出任何劇情的一幕——
震顫的畫麵和忽閃的火光宣告著此時此景的與眾不同，頹靡抒情的音樂渲染了羅曼蒂克的氣氛，威廉飾演的傑克青紫著右邊的眼眶，眼睛裏卻含著溫柔多情的光，對目瞪口呆看著他的瑪拉（海倫娜飾）說：“我們相遇的時候，碰巧是我人生中最詭異的一段時間。”
台下幾個已經看過電影的觀眾忍不住發出了短促的尖叫聲。
播出的這一幕也讓布拉德·皮特感到虛驚一場。還好沒有播出有摩天大樓相繼倒塌的那一幕，那才是真正的劇透。
奧普拉：“的確是非常詭異但也非常浪漫的場景，雖然我還是搞不懂這句台詞到底在說什麼，還有為什麼威廉的臉看起來是那個樣子的，他是被人揍了麼？”
威廉：“是的，在這部電影裏我被揍的次數不少，比如說被布拉德打。”
——在電影拍攝期都從不叫對方名字的兩人，因為這期節目，也不再彼此生疏的隻稱呼姓氏了。
皮特：“我也經常被你打的很慘好嗎？”
威廉：“彼此彼此。”看向奧普拉：“那段時間我們身上都經常掛著被對方揍出來的傷，還都差點破相。”
皮特：“我的胳膊脫臼過。”
威廉：“我的手指差點骨折。”
皮特：“我的眼角縫過兩針。”
威廉：“我有一顆牙齒到現在都是鬆動的。”
皮特看向威廉：“你知道我差點破相了嗎？”
威廉回看皮特：“你知道看牙醫多貴嗎？”
雖然兩人話裏話外都在訴苦指責，但語氣裏並沒有多少責怪的意思，甚至都是邊說邊笑的，看起來不像是關係不好，倒像是關係很好的朋友才有的那種肆無忌憚的講話狀態。
奧普拉：“你們兩個人並不像報紙上說的那樣水火不容，反倒是關係不錯的樣子，就像經常互相開玩笑的損友。”
威廉：“誰跟他是損友？我們的關係其實真沒那麼好。”
皮特：“也就過得去。”
但兩人越是這麼說，奧普拉和現場觀眾就越是相信威廉和皮特兩人的關係是真的不差。這就是群體性的逆反心理，越是拚命解釋，人們越不信，而越是雲淡風輕，人們越容易信以為真。
奧普拉一邊想一邊說：“據說電影裏有製作炸彈的配方？”
威廉：“假的。畢竟電影是要公映的，我們不可能弄個真的炸彈配方在劇本裏，對吧？”
皮特：“劇組考慮到了萬一有人照著影片步驟偷偷嚐試製作炸彈的這個可能性，所以電影裏所有製作炸彈的配方都是假的。”
奧普拉：“但是暴力鏡頭過多仍然是《搏擊俱樂部》的一個不可避免的問題，對麼？”
皮特：“我始終認為大衛·芬奇的本意不是展示暴力，而是暴力之外的東西。這部電影有太多元素了，根本不能用簡單幾個詞概括，它涉及到化學、生物——”
威廉：“還有哲學、心理學領域。”
奧普拉：“所以如果想知道這部電影到底是怎麼樣的，最好自己到電影院裏看一看？”
皮特：“如果是這樣的話就最好了。”
威廉：“隻要看過就會知道《搏擊俱樂部》絕不隻是一部關於男人打架的電影。”
奧普拉：“接下來讓我們看一看《搏擊俱樂部》的另一個電影片段——”
三個人再度轉過身去，演播廳的大屏幕上開始播放電影的另一個節選片段，和剛剛播放的那個一樣不長，隻有二十秒鍾左右，區別隻是剛才那個片段是威廉的，現在播放的這個片段是布拉德·皮特的：
傑克邁上“咯吱”作響的老舊樓梯，二樓泰勒臥室裏傳出的女人尖叫喘息和鞭打的聲音吸引了他，沒有關緊的門縫裏，依稀有人影正在晃動，傑克慢慢接近那扇門，將眼睛對準了縫隙向內偷窺——
“你在幹嘛？”泰勒突然打開門問。
一個全身赤/裸的，露出古銅色皮膚和八塊腹肌，隻穿了一雙黃色橡膠手套的泰勒。
“啊啊啊啊——！！！”台下的女性觀眾瘋狂的尖叫，她們完全沒有想到還有這樣的福利！
“房間裏和布拉德你在一起的那個女人也是海倫娜？”奧普拉故作詫異地問：“你們兩個在電影裏是情敵關係嗎？”
威廉和皮特對視一眼，突然同時默契的笑道：“噢，這個嘛……”