我說：“沒關係，再說一條您更看重的。”她慢吞吞地說：“隻有房子，當然不行。他得能聽得懂我說的話。”
“這條可不太容易。您放棄了吧，這世界誰能聽懂誰的話呢！”我說。
母親曾對我說過，她希望有一個朋友，能與她一起聽拉威爾的波萊羅舞齒，她說但願能對那小鼓的循環往複的敲擊眾生共同的感覺。
找說：“能一起沉醉地聽音樂，不是懂不懂音樂的問題。您要的是一種共同的生命經驗的感悟，這並不比能聽懂彼此的話容易；其實，在一起生活也不必老說話，哪裏有那麼多活呢？”
她想了想，說：“全是紙上談兵、你還是給你父親找一個吧！”
是的，父親是寂寞無助的。他現任的妻子和孩子都去了國外，隻他一入在家留守，每天對著那一麵牆壁的書，自言自語。平日，眼鏡懸掛在鼻梁上，低下頭翻書，抬起眼睛從鏡框上邊看人，一副吃驚不已的樣子。總是想不明白這世界的道理。
父親和我一樣，是個偏激而鑽牛角尖的人，隻不過我們的思路是兩個不同的方向。
父：怎麼會是這個樣子呢？這世界不應如此！我：難道還能是別的樣子嗎？不如此才奇怪呢！
我很小就離開了父親，與母親相依為命。我對於父親這個有聲有色、有形有質的男人本身，知之甚少。我對他的理解更多地源於他的著作。一個女兒要通過父親的著書來了解自己的父親，這事情本身就挺荒誕，就會令我父親百思不得其解地發問“怎麼會是這個樣子呢”。可我認為這自然而然，太正常不過了。
這世界誰跟誰呢！即使是血緣的生身之父，誰跟誰到底又能有什麼關係？
所有的存在都合理。再也沒有什麼是不可思議的了。
但是，我無法否認我的確關心母親這個事實。這不僅僅因為她是我的母親，還因為她是我忠實的朋友。另外一點不合常規的是，她同時又是我的孩子。這決不是一般憊義的血緣和友誼關係。因為我不相信那些。我覺得我們是緣分。母親這樣一個人，對於我來說一身兼三職的人，不能不讓我孝，腸掛肚。
不過關心歸關心，誰又能管得了誰呢！謝兌老頭比老太太好對付，不是無中生有。因為我深信，即使母親想象！中的男人一互找到了、她也會轉身逃掉的。
的確到了秋風瑟瑟的時節，天陰著，沉甸甸的雲像個心裏裝著什麼傷心事的多愁善感的孩子，隔一會兒就下一陣小雨。灰蒙蒙的霧氣伸進人家的窗子，沉滯到心裏。樓群四周的林蔭小路上，落滿一層卷邊的黃黃蒼蒼的楊牆樹葉。風吹過來，葉子被刮得簌簌地亂跑；它自己也不知處道往哪裏跑，反正到了冬季，地上的樹葉就都跑沒了，無門蹤無影，不知去向。
總是秋天，雨若要歸來和我們團聚。雨若是個迷戀秋天的女孩，她有一種在內心裏誇張事物原本狀態的特點，這有點像我。每每當我也處於誇張的時候，最好是不要和她交談，否則兩個人一唱一合，添油加醋，她的激動情緒就會被調動得鋪天蓋地、一瀉千裏，最後泛濫成災、難以控製，還得我出來收拾殘局，比如雨若對於秋天的熱愛。坦白地說，我覺得已經和秋天本身沒什麼關係。秋天所帶給她的心理上的影響和震撼，總是那麼猝不及防，就像一不小心遇到一個情人，渴望遭遇，又怕遭遇。
再比如，雨若對於我的表情所產生的過激反應。關於“表情問題”，她已正式向我發表抗議，她說我情緒不好時，我的表情簡直是“一把殺人的刀子”，同樣的言論，若從別人的嘴裏說出，可能沒什麼感覺；若由我說出，那言論被我的表情、手勢一襯托、配合，簡直天塌地陷、世界末日。
我反駁說，“我情緒不好時，也和別人說過話，人家怎麼能接受呢？這隻能說明是你太敏感、太偏激了。”
雨若的出現，使我和母親在陰雨天沉鬱的日子裏赫然一亮。
雨若曬得很黑，腦門亮亮的、寬寬的，渾身散發著亞熱帶的褐色香氣。一頭充滿夢幻的長發，像吉普賽女郎那樣隨意而流暢地披散在半裸露的肩臂上。她穿著一件滿身都是衣兜的亞麻色坎肩，那衣兜多得使人感覺很忙。她那隻帆布挎包也同樣擁有很多口袋，雨若喜歡這種風格。
我曾經對她說過，口袋多適於兩種人：一是記性好，二是權力大。而雨若與我一樣忘性大，一樣無官一身輕。我說，你要那麼多口袋幹嗎？
有一次，我還舉例說明口袋多的弊端。我說，如果我們一同去你的房間，你兩隻手都提鰵^西脫不開。到了房門口，你請我幫你從衣兜裏湊出鑰匙開門，可你忘記放在哪隻兜裏了。那你怎麼告訴我找呢？你說，看看左上邊那隻……再摸摸右中病下那隻……再翻翻中間緶左偏上那隻……你累不累？權的方位感乂差：我會把我身體左邊正對著你的那邊當成左，把漢身體石邊正對著你的那邊當成右……全亂了全亂了！幸好你沒當官，鑰匙少。可是，雨若的渾身上下依然堅持著掛滿口袋。在這個初秋陰雨天，雨若來了，她在門廳換完拖鞋，然後她那光滑修長的小鹿般的大腿如一道閃電，一步就跨進了我的房間。