兩張棹架在棹樁子上
錢櫃上的鎖壞了，再也配不上這樣的鎖了。
空曠的黃河灘上，隻有一棵柳樹新發的枝葉，透出春天的氣息，作者和老人在談論曆史。
韓丕泉說：“船在那兒。”順著他手指的方向，我看到架子棚下，一隻倒臥的、陳舊的小船，上麵堆積著雜物，幾十年它脫離了水，在陸地上忍受風吹日曬，我撫摸船的木質，沒有水的濕滑。
泥土屋子裏，哥倆站在當年的架子車前。
畫中的清河鎮老渡口，是當年的真實情景。
陰曆二十八，正是丁家大集，走出不遠就碰到理發的老手藝，白土布搭成的臨時帳篷，理發師傅戴著藍布帽子，穿著藍中山裝，腳上是手工做的棉布鞋，他正在給顧客理發，地上丟棄的頭發是剛剪落下來的。帳篷的邊上，掛著長方形的紅幌子，寫著“惠民理發”的字樣。
街的北邊隻有一座孤零零的屋子，這是保存下來的惟一畫店。
昔日老畫店殘破的房角落
不一會兒的工夫，就畫出樣子可愛的小草筐，流暢的線條，筐中擠出的幾棵草。
王聖亮在紙上畫出童年打草背的小筐
珍愛的版，一塊塊地離開了，從這天開始，他決心自己做版。
絲瓜架下的牆根，停著和牆壁一樣舊的“大金鹿”自行車，現在人們騎電動車，很少有人騎自行車了。這輛老式的自行車，馱載李新海往返於鄉間的路上，從供銷社到家，從家到供銷社，幾十年如一日，時間都耗費在這段距離裏了。
門是主人地位的標誌，兩扇傳統的木門，受了風雨霜寒的摔打，黑漆變得斑駁了。
舊門洞曾經有人無數次走過，有了神秘的色彩。
櫃台的歲數不小了，櫃麵磨得發白。清脆作響的算盤丟在櫃台上，我注視靜止的珠子，算盤的木框被算賬的手指撥動，磨得露出質地，珠子變得陳舊。
很多人走進教堂，很多人離開教堂，人們在教堂莊嚴的大廳中，對世界和生命的思考不一樣。
院子裏比北院荒涼多了，堅硬的青磚一層層地剝落，房子殘破，門窗脫落，雜草長滿院子，感受不到神聖，隻有無盡的荒涼和落敗。
1943年出生，他老家在濱州秦董薑鎮，那裏有一座比這大的天主教堂。
嗅著前塵往事的黴味，手指拈過一頁，就是一段時間的流逝。
麵對一座土台，我們從土質的紋理中，找尋曆史的氣息。很多的建築被歲月和戰亂摧毀，青燈黃卷的文字丟失，但是一個人的名字和形象，被一代代人傳說。
“小瓷人”保存得完整，隻有很小的破損。
當匠人把一片綠瓦，覆在屋脊上的時候，陽光在天空下相融和諧，有了輝煌的神聖。
注視教堂的每一處細節，在柔和的陰影中發現純樸的美。
教堂坐西朝東，穹窿式尖頂上，有一十字架，下麵“為人民服務”幾個紅字，被時間浸漶得模糊，分不出筆劃了，文革期間繪上的紅五星，還是那樣的清晰。
大門兩側有上下兩層尖形券窗子，有一種向上的動勢，如同舉向天空的手。
腳下的磚地，經過時間的磨損，使古老的莊園有朦朧的古典氣息。
陳舊的青磚，往外滲出過去的味道。
四合院的獨特建築是一筆豐厚的財富
魚鱗似的灰色小布青瓦由遠而近，一層層地鋪展，在它的遮掩下，躲過風吹日曬和雪雨。
一百多年過去了，莊園留存到今天是一大幸事。
南北交融，形成自己的建築風格。
莊園與周圍低矮的房屋相比，它顯出大家族的氣魄。
魏家的人早已離散空屋，留下一份家譜。
一縷光從門中穿越，莊園主曾經無數次從這裏走過。
濱州一景秦台曉月。趙清彬攝。
秦口河與眾不同，它發源於黃河，直奔大海。
我站在秦口河的橋閘上，俯望河水，想找出一種答案。
墨汁寫下的吉祥、祝福的字樣，仍然清晰可辨。
一個人坐在織布機前，一頭青絲變成白發。