外婆今年八十五歲，做過前清光緒皇帝的臣民，沒有文化，曆經三朝。對我們這個時代出現的許多新奇事，她的思路不算怎麼古板，這是不容易的。但她素有的生活習慣，要稍許改變一下，那也是不容易的。壁上掛有電子鍾，她常常忘了去看，常常習慣於立到陽台上看太陽的移位。她十分熟悉一年四季太陽行走時留下的、日日不同的時間腳印。有時，天氣悶熱難過，她到處找葵扇，但常常忘了每分鍾兩千轉的電風扇，一直擺在牆邊的台子上。小孫子就不同了，從外邊回來，毫不猶豫，立刻站到電風扇前，扭動開關，呼呼呼地猛吹。
最近，媳婦買了台洗衣機。老太聽說要把衣服交給機器去洗，她實在放心不下。機器沒有靈性，洗起衣服來，會不會仔細小心、輕手輕腳？會不會把薄如紙的舊汗衫搓破，會不會把的確良揉成醃菜條？還有領口、袖口這些頂容易惹髒的地方，它有耐心細搓慢漂，把它一一洗幹淨麼？
外婆的一生是在灶台與洗衣盆邊度過的，對洗衣機的工作能力、服務態度，她比全家任何人都更關切。
她的右手，攥成拳頭後，中指和無名指常常無法再伸直，無法回到原來可伸可屈的狀態。必須用左手把右手的這兩個指頭，從環屈狀態中一隻一隻扳回來，扳直，這是她年輕時，冬天在河邊冰雪水裏洗衣服凍出來的關節病。
外婆家裏有一隻洗澡用的圓木盆。有許多年，無論冬夏，每天她都要洗出好幾木盆的衣服。早上一批曬幹了，中飯後再洗一批，沒冬沒夏，日日如此。
那些衣裳，多是商店裏的朝奉和染坊、糟坊、糖坊、碾米廠裏大師傅們的。那個時代，男權威臨婦女之上，男人們是不肯洗衣裳的，似乎是賤役，是不光彩的事。即使是勞動者，也擺不脫這種思想的羈絆。商店裏的店員和作坊裏的工人，家在外地的，都把衣服送給外婆洗。有的是包月的，不論每天換衣多少，每月酬金銅板一吊。有的是零星送來的，衣褲長衫一兩個銅板一件。
衣服先在木盆裏用手搓好，再拎到大河裏去汏。河邊有石埠頭，有條石。我們那個小鎮是個小小的米市。鎮上有好幾家碾米廠，每家碾米廠都有專用的石砌碼頭，沒有糧船卸稻裝米時，這些石埠頭就成了鎮上婦女們汏衣裳的場所。每天早上，婦女們在沿河條石上跪成一排，用棒槌一記記捶擊衣服，就像跪拜菩薩似的，那一段河岸，就被稱作觀音堂。
一條大河把小鎮分作兩片，南北兩岸無橋聯絡。每年夏秋季節要暴發好幾場山洪。水，陡漲陡落，來勢凶猛，沒有一座石橋能抗得住那股衝擊力。造不成固定的橋，不知從哪朝哪代起，便在大河兩岸用十幾隻木船，搭成了一座浮橋。浮橋很靈活，水漲橋升，水落橋降。水大，橋身可以拉長，水小，橋身也可以縮短。十幾隻木船橫列河上，用鐵環互相扣牢。艙麵上鋪木板，人、轎、車、馬，都可以走得很平穩。獨輪車也可以吱吱呀呀地推過去，遇有商船通過時，管渡橋的艄公，把渡橋當中兩隻船的鐵鏈解開，將浮橋往兩邊撐幾篙子。商船通過後，再將渡橋撐到一起，合攏來，又變成了一條平穩的南北通道。
渡橋當中是一條鋪木板的橋路，供車、轎、人、馬行走。橋路兩邊的船頭船梢，就成了婦女們清漂衣服的活動碼頭。這裏正當河中央，水深、流急，跪在渡橋邊上汏衣服，比河邊汏，又省力又可以漂得很清。
在河邊石埠頭或河中渡橋上汏衣服，頭上都是沒有遮攔的。夏天，外婆常常趁天快亮時洗衣，早飯後就跪到船橋上汏。中午還要頂著毒日頭再來跪一次。冬天，河上風緊，水又徹骨地涼，她一天也不脫，日日跪在河邊寒風裏汏衣裳。
外婆年輕時，行動像風一樣快，一會刮到灶間，一會刮到洗衣盆邊。日裏洗衣，晚上打夜照補衣裳、納鞋底。本來，洗衣服不算得很重的家務勞動，但外婆洗衣服，不是家務勞動，是社會服務。圓木盆，每天要洗好幾盆髒衣服，她不能一天不洗衣，那是那些年中她為全家謀生的重要手段。在苦役般的繁重勞動中，她的指關節弄壞了，不能自由地伸屈。氣管炎也是冬天河邊的朔風、冰雪水造成的，已經變成了幾十年的痼疾。現在，甚至連夏天的深夜裏，也不斷有咳嗽哮喘來折磨她。
那時，洗衣服的去汙用品，是很原始的。洋皂很精貴，隻有替人洗綢衣時才用。洗布衣服，多是用皂莢。那是一種像刀豆一樣的樹果。四鄉農民從樹上采下來，曬幹了，再拿到鎮上來賣。用的時候，拿棒槌把堅硬的皂莢敲軟、敲爛，就用這碎皂莢片搓洗衣服。
那個時候，洗衣粉還未出世，洋堿也是比較精貴的。洗大件頭的被裏、床單，用皂莢當然十分不便，外婆就拿灶膛裏的草木灰浸水洗被單。常常在頭天晚上把草木灰放進水裏，兌上水，一夜浸透了，第二天早上，把澄清的水舀出來泡被單。這水是草木灰的浸出液，喊性重，去油汙力強。
解放以後，兒女都已長大成人，外婆再也不需要為掙幾個銅板冬天下河冰，夏天頂毒日頭去河邊汏衣裳了。她那雙青筋裸露的手，頭一次得到了解放。這雙手，幾十年間，將千千萬萬件髒衣服洗淨、燙平、疊齊。讓人們體麵地穿著在身上，開開心心地去相親，去走親眷，去參加酒宴。