作者對“寂寞”的體驗與思考是從電話開始的。“有時候一整天接不到一個電話，心裏便空落落的。”一下子便將現代人不甘寂寞、難耐寂寞的心態和盤托出。作者然後由自我又擴及到文學場、官場、人際場乃至整個人類，渴望溝通、渴望交往、渴望理解成為一個共有的心態，以至處於寂寞，就好像被世界遺忘，也就失落了“自我”乃至個體生命價值。所以，作者下了結論：“在人類所有情感中，我始終認定，最難耐的就是寂寞，它們付出的代價絕對超過生命。”作者還對“寂寞”進行了生動形象的描述，“它來的時候，人就仿佛被拋進一個無底的黑洞，任你怎麼掙紮呼號，回答你的，隻有猙獰的空闃。世界就這麼突然地從你眼前消失了”，所以，“你說，還有什麼比這更可怕的？”這些毋寧說是作者獨到的生命體驗了。
寂寞與孤獨一樣是與生俱來的一種生存方式或生存狀態，而寂寞還是人的一種內心體驗。有的人蟄居獨處，退回內心，卻怡然自得，並無寂寞感，如魯迅說“當我沉默時，我感到充實”；有的人身處喧鬧之地，卻深感寂寞。這是全然不同的境界。李白詩雲“古來聖賢皆寂寞”，其實這“寂寞”是一種外觀形態，他們正是處在寂靜之中，對自我精神世界返觀自省，並得以從容地審視整個人類。像作品中提到的錢鍾書、沈從文、曹雪芹等人，並非他們甘於寂寞，而是以非凡的意誌克服了寂寞帶來的心靈困擾，能夠“耐得住”，所以他們的人生便具有超凡脫俗、至善至真的“悲壯”之美。
“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”（劉勰）韓小蕙此作對寂寞的思考，無疑是探求人生之道，鮮明的形而上意味不言而喻。作者在精神世界的蒼茫天地，仿佛普羅米修斯，尋覓著曳引人類走出心靈荒漠的火種，同時也表現出作者麵對寂寞的靈魂躁動。值得指出的是，作者進行的精神探索絕與僵枯、呆板的“形而上學”無幹，而恰恰是辯證的靈動沉思。她雖然想極力擺脫寂寞給現代人帶來的精神煎熬，讓人生多一份安慰，多一份關懷，多一份理解，多一份陽光，但並不一味否認寂寞於人生的意義，她借挪威科學家南森的話說：“人生至要之事是發現自己，所以有必要偶爾與寂寞為伴，沉思為伍。”
這篇散文，浸潤了作者強烈的主體意識，反映出作者達觀的人生態度，作者旨在以其心靈之光的輻射而驅散讀者心中寂寞的陰影。
小鳥，你飛向何方。
趙麗宏。
在黃昏的微光裏，有那清晨的鳥兒來到了我的沉默的鳥巢裏。
我喜歡泰戈爾的詩。還在讀中學的時候，泰戈爾就把我迷住了，一本薄薄的《飛鳥集》，竟被我纖嫩的手指翻得稀爛。那些充滿著光彩和幻想的詩句，曾多少次撥動我少年的心弦……
《飛鳥集》破損了，我渴望再得到一本。然而，“文化大革命”一開始，這個小小的願望，竟成了夢想。我的那本破爛的《飛鳥集》，也被人拿去投入街頭燒書的熊熊烈火中，暗紅色的灰燼在火光裏飛舞，飄飄灑灑，紛紛揚揚。我仿佛看見老態龍鍾的泰戈爾在火光裏站著，烈火燒紅了他的白發，燒紅了他的銀須，也燒紅了他的樸素的白袍。他用他那冷峻而又安詳的目光注視著這一切，看著，看著，他的神色變了，似有幾許驚恐，幾許不安，也有幾許憤怒，幾許嘲諷……
我還是喜歡泰戈爾。在動亂的歲月裏，我默默地背誦著他的詩，以求得幾分心靈的安寧。“詩人的風，正出經海洋和森林，求它自己的歌聲。”我陶醉在他所描繪的大自然中了—那寧靜而又浮躁的海洋，那廣袤而又多變的天空，那溫暖而又清澈的湖泊，那蔥鬱而又古老的森林……
有一天，我忽然異想天開了：到舊書店去走走，看能不能找到幾本好書。結果，當然叫人失望。但，我發現，有時還會有幾本“罪當火燒”的書出現在書架上，或許，這是由於店員的粗心吧。於是，我抱著幾分僥幸，三天兩頭往舊書店跑。一個星期天的早晨，我又走進冷冷清清的舊書店。我的目光，久久地在一排排大紅的書脊中掃動，突然，我的眼睛發亮了：一條翠綠色的書脊，赫然躋身在一片紅色之間，嗬，竟是《飛鳥集》！
該不會有另一種《飛鳥集》吧？我不相信自己的眼睛，仔細一看，果真有泰戈爾的名字。隨即，我又緊張了，是的，這年頭，得而複失的太多了。擠壓著《飛鳥集》的一片紅色，又使我想起街頭那一堆堆焚書的烈火，那漫天飛揚的紙灰……我趕緊向書架伸出手去。
幾乎是同時，旁邊也伸出一隻手來，兩隻手，都緊緊地捏住了《飛鳥集》。這是一隻瘦小白晳的手，一隻小姑娘的手。我轉過臉來，正迎上兩道清亮的目光—一個中學生模樣的小姑娘站在我身旁，抬起臉看著我，白圓的臉上，一雙清秀的眼睛眨巴眨巴地閃動著，像一潭清澈見底的泉水，微波起伏，平靜中略帶點驚訝。
我楞住了，手捏著書脊，不知如何是好。還是她開了口：“你也要它嗎？那就給你吧。”聲音，清脆得像小鳥在唱歌。