但此刻，天上地下，隻剩下他一人。鴉已棲定。落日已滅亡。剩下他，孤懸於回憶和期待之間，像伽利略的鍾擺，向虛無的兩端逃遁，而又永遠不能逸去，剩下他，血液閑著，精液閑著，淚腺汗腺閑著，憤怒的呐喊閑著。剩下他，在恐懼之後回顧恐懼，危險之前預期危險。對於他，這是過渡時期，渡船在兩個岸間漂擺。這是大征伐中，一段枕劍的小小假寐。因為他的戰場，他的床，他的沙漠在中國，在中國，在日落的方向，他的敵人和情人和同伴同伴。自從他選擇了筆，自從他選擇了自己的武器，選擇了藍色的不是紅色的血液，他很久沒有享受過深邃安詳如一座寺院的暑假，如他現在所享受的一樣，暑假是時間的奢侈品，屬於看雲做夢的少年。他用單筒的記憶，回顧小時候的那些暑假，當夏季懶洋洋的長著，肥碩而遲鈍如一隻南瓜，而他，悠閑如一隻蟬。那些椰陰下的，槐陰下的，黃桷樹陰下的暑假。讀童話，讀神話，讀天方夜譚的暑假，那時，母親可靠如一株樹，他是樹上惟一的果子。那時，他有許多“重要”的同學，上課同桌，睡覺同床，記過時，同一張布告，詛咒時，以彼此的母親為對象。那些暑假呢？那些母親呢？那些重要的夥伴呢？
至少他的母親已經死了，好客的伯母死了，在另一座塔下，那裏，時間毫無意義地流著，空間寄托在宗教的租界。是處梵唄如囈，香火在神龕裏伸著懶腰。他來自塔的國度。古老的上國已經陸沉，隻留下那些塔，兀自頑強地自尊地零零落落地立著，像一個英雄部落的遺族。第二次大戰後，他和母親乘汽船，順長江東下。艤泊安慶。母與子同登佛寺的高塔，俯瞰江麵的密檣和城中的萬戶灰甍。塔高風烈。迷朦的空間暈眩的空間在腳下，令他感覺塔尖晃動如巨梔，而他是一隻鷹，一展翅一切雲都得讓路。十九歲的男孩，厭倦古國的破落與蒼老。外國地理是他最喜歡的一門課。暑假的下午，半畝的黃桷樹陰下，他會對著誘人的地圖出神。怔怔望不厭意大利在地中海濯足，多龍的北歐欲噬丹麥，望不厭象牙海岸，尼羅河口，江湖滿地的加拿大，島嶼滿海的澳洲。從一本日曆上，他看到一張風景照片，一列火車，盤旋而上龐偉的落磯山，嫋嫋的黑煙曳在空中。他幻想自己坐在這車上，向芝加哥，向紐約，一路閱覽雪峰和連嶂。去異國。去異國。去遙遠的異國，永遠離開平凡的中國。
安慶到蓋提斯堡，兩座塔隔了二十年。立在這座鋼筋的了望塔上，立在二十年的這一邊，他撫摸二十年前的自己，自己的頭發，自己的幼稚，帶著同情與責備。世界上最可愛最神秘最偉大的土地，是中國。踏不到的泥土是最香的泥土，遠望豈能當歸，豈能當歸？就如此刻，山外是平原，平原之外是青山是青山。俄亥俄之外是印第安納之外是愛奧華是內布拉斯卡是內瓦達，烏鴉之西仍是烏鴉是歸巢的烏鴉。惟他的歸途是無涯是無涯是無涯。半世紀來，多少異鄉人曾如此眺望？胡適之曾如此眺望。聞一多如此眺望。梁實秋如此眺望。五四以來，多少留學生曾如此眺望？珊瑚色漸漸吸入加稠的悵青，西南仍有一派依戀的餘光，蓋提斯堡的方向，燈火零零落落地亮起。值得懷念的小城啊。他想，百年前的戰場，百年後的公園，蓋提氏之堡，林肯的自由的殿堂。一列火車正迤迤邐邐駛過市中心。當日林肯便乘這種火車，來這裏向陣亡將士致敬，且發表那篇演說。他預感得到，將來有人會懷念這裏，在中國，懷念這一段水仙的日子，寂寞又自由的日子，在另一個戰場，另一種戰爭之中。這次回去，他將是再度加入他的同伴，他將投身曆史滔滔的濁流，泳向旋渦啊大旋渦的中心。因為那也是一種內戰。文化的內戰，精神的內戰，我與自己的決鬥，為了攻打中國人偏見的巴士底獄，解放孔子後裔的想象力和創造的生命。也許他成功。也許他失敗。但未來的曆史將因之改向。
但在回去之前，他必須獨自保持清醒的燃燒。就如那邊的北極星，冷靜地亮著，不失自己的方向，且為其他的光，守住一個定點，夜色部署得很快，頃刻間，恫嚇已呈多麵，從鼠灰到黝青到墨黑。但黑暗隻有加強星的光芒。星的陣圖部署得更快，在夜之上，在萬籟之上之上，各種姓名的光，從殉道的紅到先知的皎白透青，一一宣布自己的方位。他仰麵向北，發現大熊和小熊開闊而燦明，如一麵光之大纛，永不下半旗，那角度，比國內所見的高出許多。抓住凍手的欄杵，他感到金屬上升的意誌和不可動搖的力量。他感到，鋼鐵的生命，從他的掌心、腳心上升，如忠於溫度的水銀，逆流而且上升，達於他的四肢，他的心髒。在一個瘋狂的豁然的頃刻，他幻覺自己與塔合為一體，立足在堅實的地麵，探首於未知的空間，似欲竊聽星的謎語，宇宙大腦微妙的運行。一剎間，他欲引吭長嘯。但塔的沉默震懾住他。挺直的脊椎，縱橫的筋骨，回旋梯的螺形腸，掙紮時振起一種有秩序的超音樂。寂寞啊寂寞是一座透明的堡，冷冷地高，可以俯覽一切，但離一切都那麼遙遠，鳥與風，太陽與霓虹，都從他架空的胸肋間飛逝，留下他，留下塔，留下塔和他，在超人的高緯氣候裏，留下一座驕傲的水晶牢，一座形而上的玻璃建築，任他自囚，自毀，自拯，或自衛。