所以水仙們就這麼散了，警笛代替了牧歌。羊蹄踹過的草地上，隻留下一些煙蒂。臨行前夕，神與犬，紛紛來叩門。“我們會惦記你的，”柯多麗說。“願你能回來，再教我們。”倪娃拿走他的底片。一下午，羊蹄不斷踢他的公寓。虯髯如盜的霍豪華，金發童顏的貝伯納，邀他去十裏外，方丈城的一家德國餐館，叫Hofbrauhaus的，去大嚼德國熏肉和香腸，豪飲荷蘭啤酒。熏肉和香腸他並不特別喜歡，但飲起啤酒來，他不醉不止。笨重而有柄的史泰因大陶杯，滿得欲溢的醇醪，浮麵酵起一層滃滃的白沫，一口芳冽，頓時有一股豪氣，自胃中衝起，飲者欲哭欲笑，欲拔劍擊案而歌。唱機上回旋著德意誌的夢，舒伯特的夢，舒曼的夢，絞人肚腸的一段小提琴，令他想起以前同聽的那人，那人慵嫩的鼻音。他非常想家。他尖銳地感到，離家已經很久，很遠了。公寓裏的那張雙人床，那未經女性的柔軟和渾圓祝福過的，荒涼如不毛的沙漠。那夜他是醉了。黃昏的新月下，他開車回去，險險撞在一株老榆樹上。
第二天，他起得很遲。坐在參天的老橡陰下，任南風拂動鬢發，宿酲中，聽了一下瑣瑣屑屑細細碎碎申申訴訴說說的鳥聲。聲在茂葉深處滲出漱出，他從來沒有聽過那樣好聽的鳴禽，也從來未像那天那麼想家。他說不出是知更還是畫眉。鳴者自鳴。聆者歡喜讚歎地聆聽。他坐在重重疊疊濃濃淺淺的綠思綠想中，他相信自己的發上淌得下沁涼的綠液。城春。城夏。草木何深深。泰山聳著。黃河流著。而國已破碎，破碎，如一件落地的瓷器。東方已有太多的傷心，又何必黯然，為幾個希臘太妹？他想起，好久，好久沒接觸東方的溫婉了。隱身的歌者仍在歌著。他幻想，自己在撫弄一隻手，白得可以采蓮的一隻手。而且吟一首念奴嬌，向一隻嬌小的耳朵，烏發下的耳朵。隱身的歌者仍在歌著。
第三天，停車場上空落落的，全部走光了。園是廢園。城是死城。他緩緩走下無人的林蔭道，感到空前的疲倦。隻有他不能離開，七月間，他將走得更遠，他將北上紐約，循傳說中懼內獵人的足跡，越過凱茨基山，向空闊的加拿大。但在那之前，他必須像一個白發的老兵，獨守一片古戰場。小城四郊的墓碑，多於銅像，銅像多於行人。至少墓碑的那一麵很熱鬧，自虐而自嘲地，他想道。至少夜間比晝間熱鬧。夜間，貓眼的月為鬼魂唱一整個通宵，連窗上的雛菊也失眠了，電影院門口的廣告畫，虛張聲勢，探手欲攫遲歸的行人。隻有逃不掉的郵筒，患得患失地佇立在街角。子夜後的班車，警鈴叮叮，大驚小怪地踹過市中心，小城的夢魘陷得更深。為何一切都透明得可怕？這裏沒有任何疆界。現在覆疊著將來。他走過神學院走過蠟像館走過鬱金香泣血的方場，但大半的時間，他走在夢裏走在國內走在記憶的街上。這種完整而純粹的寂寞，是享受，還是忍受，他無法分辨。冰箱充實的時候，他往往一星期不講一句話。信箱空洞的時候，他似乎被整個世界所遺忘，且懷疑自己的存在。立在塔頂，立在鋼鐵架構的空中，前無古人，後無來者，時人亦冷漠而疏遠。何以西方茫茫，東方茫茫？寂寞是國，我是王，自嘲兼自慰，他想。她來後，她來後便是後，和我同禦這水晶的江山。她來後，一定帶她來塔頂，接受寂寞國臣民的歡呼，銅像和石碑的歡呼，接受兩軍鐵炮冥冥的致敬，鼓角齊奏，鬼雄悲壯的軍歌。她來後，一定要帶她去那張公園椅上，告訴她，他如何坐在那椅上，讀她的信。也要她去撫摸街角的那個信箱，那是他所有航空信的起站。她來後，一定要帶她去那家德國餐館，要她也嚐嚐，那種冰人肺腑的芳冽，他想。
她來後。她來後。她來後。他的生命似乎是一場永遠的期待，期待一個奇跡，期待一個蜃樓變成一座儼然的大殿堂。期待是一種半清醒半瘋狂的燃燒，使焦灼的靈魂幻覺自己生活在未來。靈魂，不可能的印第安雷鳥，不可能柔馴地伏在此時時刻的掌中，它的翅膀更喜歡過去的風，將來的雲。他欽羨英雄和探險家，羨他們能高度集中地孤注一擲地生活在此時此地，在血的速度呼吸的節奏，不必，像他那樣，經常病態地生活在回憶和期待。生死決鬥的武士，八肢互絞的情人，與山爭高的探險家，他欽羨的是這些。他更欽羨阿拉伯的勞倫斯，同一隻手，能陷城，也能寫詩，能測量沙漠，也能探索靈魂，征服自己，且征服敵人。