沈先生在生活上極不講究。他進城沒有正經吃過飯。大都是在文林街二十號對麵一家小米線鋪吃一碗米線。有時加一個西紅柿，打一個雞蛋。有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個米線攤上要了一盤涼雞，還到附近茶館裏借了一個蓋碗，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點，其餘的都叫我一個人喝了。
沈先生在西南聯大是1938年到1946年。一晃，40多年了！
1986年1月2日上午。
［鑒賞］
汪曾祺（1920~1997），江蘇高郵人。著名作家，劇作家。主要作品有小說集《邂逅》、《汪曾祺短篇小說選》，京劇劇本《沙家祺》（改編），短篇小說《受戒》等；散文集有《蒲橋集》、《汪曾祺散文隨筆選集》等。今有《汪曾祺文集》、《汪曾祺全集》行世。
這是一篇回憶。沒有渲染，沒有道白，開門見山，撲麵而來。這是汪曾祺的風格：樸樸素素而又從從容容。初一看，甚至有點散散漫漫的味道。仿佛想到哪兒就說到哪兒。
在這一篇文章裏，不管是寫沈先生的教書，還是寫沈先生的為人交友，亦或是寫沈先生的改行，都緊緊抓住了沈先生的獨特神韻，作者的寫法是獨具匠心的。他幾乎沒有用一句主觀刻意的激情，來評價與發揮，而是用了一種近乎純客觀似的直白描述，讓人物自身呈現出來了。
沈先生的教書是難得的。教書在他不是謀生。而是一種境界。是這份內求使他沉迷在自己的世界裏樂而不返：給學生的作業後麵寫很長的讀後感；不計回報地替學生寄稿；缺少教材，便用毛筆抄了分發給大家。春蠶到死，蠟炬成灰。而他自己卻欣欣然地稱此為“手工業方式”。這如工匠般的辛勤奉獻，今天讀來依然是這樣讓人感動。
沈先生是教書的，但又絕不迫人。他自自然然的，“不用手勢，沒有任何舞台道白式的腔調，沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。”含蓄、深遠，不詮釋又詮釋了很多，不傳道卻事實上傳了真正令你回味再三的道。他以這種毫不刻意的方式讓學生們領會了許多小說學的精髓。
至於他後來為什麼不寫小說不教書而去研究文物了，這在文學界可能也一直是個尚未解開的謎。但有一點是敢肯定的：那就是他在文物這個世界裏有一份孩子氣的天真激情，有一份永不肯醒的癡迷和真心。隻要樂在其中，就是對生命的最好安排和釋放，又何管是創作還是其它？
沈先生是一個如孩童一般的素心人。這更表現在他的為人與交友上。在這裏，作者沒有像前麵寫沈先生教書那樣用正麵直寫的方法，而是用了側麵烘托的妙方。—寫了他的朋友也就更寫出了他。他們的確是一些既認真又有趣且相似的素心孩童。“相見無雜言，但道桑麻長”（陶淵明），他們的桑麻就是他們所癡迷的“遊藝”，就是他們在心中感受過亦感動過的人和事……
作者的記憶是細膩的，更是真切的。而結尾的一句則是全文最妙的一筆：“一晃，40多年了！”這就使得作者一直平淡含蓄地深凝在筆端的感情全然釋放了，而化成了一團雲煙……
是的，朝花夕拾的回首，是怎樣悵然的煙靄紛紛—人已逝去，隻能是一片雲煙。在這樣的煙雲中，懷念、眷戀又是怎樣撕啃著一顆深切的心？—這點點滴滴的過往不知被咀嚼過多少次，又不知被想念過多少回，這樣的回憶就不再是長歌當哭的大悲痛，而是一壇儲藏了多年的陳年酒。清除了火氣與浮躁而求其醇美與耐人回味的陳年酒。
作者的風格想必是受了沈先生的影響：平淡、簡潔而又真正的含蓄雋永。娓娓而談而又惜墨如金。在鉛華洗淨了的近乎直白的古樸中有一份不為常人所見的真純，在繁華落盡的從容隨便中有不為人知的苦心經營。多少年後的汪曾祺就是用沈先生教他的方法又去教他的“學生”了，此乃莊子所雲的“薪火傳”吧……
幽徑悲劇。
季羨林。
出家門，向右轉，隻有二三十步，就走進一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過這一條路，到辦公室去。因為天天見麵，也就成了司空見慣，對它有點漠然了。
然而，這一條幽徑卻是大大有名的。記得在五十年代，我在故宮的一個城樓上，參觀過一個有關《紅樓夢》的展覽。我看到由幾幅山水畫組成的組畫，畫的就是這一條路。足征這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯係的。至於是什麼聯係，我已經記憶不清。留在我記憶中的隻是一點印象：這一條平平常常的路是有來頭的，不能等閑視之。
這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學生們稱之為“後湖”，他們很少到這裏來的。我上麵說它平平常常，這話有點語病，它其實是頗為不平常的。一麵傍湖，一麵靠山，蜿蜒曲折，實有曲徑通幽之趣。山上蒼鬆翠柏，雜樹成林。無論春夏秋冬，總有翠色在目。不知名的小花，從春天開起，過一陣換一個顏色，一直開到秋末。到了夏天，山上一團濃綠，人們仿佛是在一片綠霧中穿行。林中小鳥，枝頭鳴蟬，仿佛互相應答。秋天，楓葉變紅，與蒼鬆翠柏，相映成趣，淒清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時了。