大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中，現實的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成幹幹爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中回回旋旋地降下來，等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經得起多少次雨季？他的額頭是水成岩削成還是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子裏，等他回去，向晚餐後的沉思冥想去，整理青苔深深的記憶。前塵隔海，古屋不再。聽聽那冷雨。
［鑒賞］
作者餘光中（1928~），福建永春人，生於南京。主要散文集有《左手的繆斯》、《記憶像鐵軌一樣長》、《憑一張地圖》、《隔水呼渡》、《逍遙遊》、《望鄉的牧神》、《焚鶴人》、《聽那冷雨》、《鬼雨》、《餘光中散文集》、《青青邊愁》等。
在中國現、當代文壇，餘光中是個響亮的名字。他“以右手寫詩，以左手寫散文”左右手所握，全是描寫華章的彩筆。作者曾坦誠直言“我的散文，往往是詩的延長”誦讀本文讓人看到“繆斯的延長”使散文進入了一個神奇的天地。
以雨入詩文，古往今來，何止萬千。但能將雨景、雨聲、雨意、雨情寫到如此出神入化的境界，實屬罕見。
文章借雨來抒寫深深的思鄉之情。雨的世界迷迷朦朦如同夢境，作者便可以神馳意往，思緒翻飛，自由抒寫情感；雨絲綿綿可喻情思綿綿，冷雨淒楚可喻思鄉之切、思而不見之淒然。文章通篇扣住一個“雨”字潑墨寫去，如大海潮汐逐層推進，一唱三歎，痛快淋漓地一吐積聚了四分之一世紀的思鄉之情。
文中大量運用詩質語言，雙聲疊韻，疊字疊句，對雨極盡描摹：“料料峭峭的冷雨”、“纏纏綿綿的江南春雨”、“霏霏不絕的梅雨”、“瀟瀟秋雨”、“幹幹爽爽的白雨”。這雨時而“淅淅瀝瀝”、時而“點點滴滴”、“滂滂沱沱”……除聽覺外，作者還調動了視覺、嗅覺等多種感覺對雨進行狀繪，文字在作者指揮下各司其職，聽任驅遣，將難以狀摹的雨景、雨聲、雨意給以具象展現。
其次，長句、短句，在變化各殊的句法中，夾雜流動的韻語段落。作者用文字的雨珠，聲色光影，綿綿密密，縱橫交織成一首氣勢恢宏的交響樂章。“把中國文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，把它拆開又拚攏，折來且迭去”（見餘光中《逍遙遊後記》）在文字的“風火爐”中，作者終於煉出了一顆可以永久流傳的晶瑩之“丹”。
文章以第三人稱為立足點，來敘述“他”在台島廈門街的雨巷中的思緒，這樣便於將作者主觀的情融入客觀冷靜的描述之中。盡管如此，作者洶湧激蕩的感情之潮還是猛烈地衝撞著“客觀”的堤坎，時時迸躍出來。若是用第一人稱，怕要一瀉千裏了吧。閱讀這篇散文，我們仿佛看到“他”—一介孤魂在漓漓雨中踽踽而行在一條濕漉漉的小巷裏，“他”是廈門人，卻隻能走在這台島上的通向名為“廈門”街的小巷裏；“他”是大陸人，卻不能聆聽那塊土地上的敲打在樹上瓦上音樂般的雨聲。不盡的思念象這淋淋漓漓的雨，注滿了心房，澆透了軀體。
女孩子的花。
唐敏。
相傳水仙花是由一對夫妻變化而來的。丈夫名叫金盞，妻子名叫百葉。因此水仙花的花朵有兩種，單瓣的叫金盞，重瓣的叫百葉。
“百葉”的花瓣有四重，兩重白色的大花瓣中夾著兩重黃色的短花瓣。看過去既單純又複雜，像閩南善於沉默的女子，半低著頭，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。
“金盞”由六片白色的花瓣組成一個盤子，上麵放一隻黃花瓣團成的酒盞。這花看去一目了然，確有男子幹脆簡單的熱情。特別是酒盞形的花芯，使人想到死後還不忘飲酒的男人的豪情。