陳伊玲初試成績優異,驚動四座,連那位平常要求嚴格的蘇林教授也“頷首表示讚許”。通過第一次考試,大家都有一個印象:“如果合乎錄取條件的隻有一個人,那麼這唯一的一個人無疑應該是陳伊玲。”此時作者的筆已提至雲端。下一段寫複試時,陳伊玲“聲音發澀,毫無光彩”,大家頓起疑竇,“甚至懷疑到她的生活作風上是否有不夠慎重的地方!”。經過調查,蘇林教授終於弄清楚了,原來,在複試的前一天,陳伊玲為了救災忙得整夜沒睡,因而影響了嗓子。蘇林教授深受感動,當即決定錄取她。作者寫蘇教授始而“不由頷首表示讚許”,繼而“大為生氣”,最後決定錄取。整個過程波瀾迭起,曲折多變。作者之筆一會兒跌入穀底,一會兒升到高峰。讀者帶著懸念,被作者牽入文中。使讀者的心隨著作者之筆的起落而變化。
寫陳伊玲第二次考試,是全文的中心,在這裏作者直接點題,意味深長。第二次考試不是初試的簡單重複,它既“是一次聲樂的考試,又是一次思想品質的考試”,這就是本文的藝術與精神的高處。文章正以此撼動人心,正以此解開讀者的疑惑,有“卷霧出山楹”的藝術效果。陳伊玲初試與複試前後判若兩人,這是一個轉折,寫陳伊玲的音樂才華轉入低穀,而由此又蕩開筆去寫她的人格,由人們懷疑她“生活作風上是否有不慎重的地方”;由蘇林教授斷定她是“一個自暴自棄的女孩子”;由考試委員會的一部分人認為她“不紮實,很難造就”而寫她如何初試與複試“判若兩人”,從而寫出了她人格上的完美。這“第二次考試”,已非純碎之音樂考試了;而確如作者在另一篇文章中談到的那樣:“這第二次考試是一次智慧與精神力量的考試,是一次對生活和事業態度的考試。”所以,蘇林教授說:“她完全有條件成為一個優秀的歌唱家。”這裏的“條件”有音樂的,也有人格上的。行文至此,陳伊玲的形象在讀者麵前站立起來了。
文章的構思與眾不同,改變了其它文章一線貫穿全文的老套,推出雙線結構的新方法。一方麵寫蘇林教授為發現陳伊玲的才華而高興,接著又不得不對她為何複試失常進行調查,最後查明真相決定錄取她的曲折經曆。另一方麵寫關於陳伊玲的故事—初試成績優異,複試令人失望以及令人失望的原因,兩條線索相輔相成,交相輝映。這樣的寫作方法有利於從多方麵集中地表現主題。且使人物的形象更加鮮明。
風雨醉翁亭。
何為。
幼時背誦歐陽修名篇《醉翁亭記》,輒為之神往。那四百來字的文章用了21個“也”字,那統率全文首句“環滁皆山也”的非凡筆力,那“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也”成為生活語言中的常用典故,在在都使人心折。去秋我應邀首次到滁州,終於領略了一番文中曆曆如繪的琅玡山勝景,覺得這一片名山名水早被歐陽修寫完,不知該從何處落筆。
想不到今年10月我又有滁州之行,以醉翁亭命名的首屆散文節就在那裏舉行。不同於上次秋陽明麗,這次是秋雨連綿。同行的市委宣傳部長舉傘笑著說,《醉翁亭記》寫盡琅玡山的四季景觀,以及山間晨昏晦明的變化,唯獨沒有著筆於雨景。這一“點評”使我憬然有所悟。
那天驅車出城,在琅玡古道下車步行。濕漉漉的寬闊青石板道長約二裏許,道旁兩側,濃蔭蔽空,如入蒼黑色的幽寂之境。時或可見古棧道的車轍,使人想象遙遠的歲月。行經一座綠苔斑斑的古老石橋,舉首可見林木掩映的亭台樓閣,有一組蘇州園林格局的建築緊靠崖壁下,這就是傳譽古今的醉翁亭所在地。
醉翁亭在宋朝初建時,其實不過是一座孤立的山亭。史載900多年前,歐陽修被貶謫到滁州任太守,為琅玡山的秀麗景色所迷醉,在職約兩年三個月時間,感懷時世,寄情山水,常登此山飲酒賦詩。琅玡古刹住持僧智仙同情歐陽修的境遇,尤欽佩他的文才,特在山腰佳勝處修築一亭,以供太守歇腳飲酒。歐陽修時年僅40,“自號曰醉翁”,即以此亭名為醉翁亭,其傳世之作《醉翁亭記》蓋出於此。
雨中走向醉翁亭,恍如進入古文中的空靈境界,有一種超越時空的幻異感。過了古橋,驟聞水聲大作。原來連日多雨,山溪水勢湍激,水花銀亮飛濺。小溪流繞過一方形石池,池水清澈澄明,此即歐文中所說的“釀泉”。掬水試飲,清甜無比。不知道這立有碑刻的“釀泉”是否即太守釀酒之泉。
將近千年以來,滄海桑田。曆經變遷,最早的醉翁亭隻能存於歐文之中了。然而,山水猶在,古跡猶在,醉意猶在。人們是不願《醉翁亭記》中抒情述懷的詩畫美景在人間消失的。
想必是為了滿足遠道而來訪古尋幽者的願望,現在的醉翁亭發展為“九院七亭”,又稱“醉翁九景”,都是曆代根據歐文中的某些意境拓展興建的,遠非曩時“太守與客來飲於此”的山野孤亭可比。例如門楣上題著“山水之間”和“有亭翼然”這一類小院,其名皆取自歐文。這組建築中,多半又以“醉”與“醒”為主體,後者如“醒園”和“解醒閣”,似乎歐陽修常常喝得爛醉如泥,非醒酒不可。其實未必如此,這位太守自己說得很明白:“飲少輒醉”,“頹乎其中者,太守醉也”,我看都是一種姿態。他的本意“在乎山水之間也”,即使帶有一點醉眼朦朧中看人生世相的意味,實際上他是十分清醒的。