我家鄉的山野與原野上，處處都有榕樹。肥沃的地上，貧脊的地上；堅硬的地上，鬆軟的地上；有泥土的地上，幾乎沒有泥土的地上。
我家鄉的山野與原野上，時時都有榕樹。潮濕的時節，幹旱的時節；雨淋的時節，霜打的時節；有春天的時節，沒有春天的時節。
小時候我迷戀過一棵倔強的小榕樹。它就在幾乎沒有泥土的地方發展它的生命。它那生的征程，就在我家屋後的一塊渾圓形的岩石上進行。大約三年時光，我一直追隨著它的足跡，注視著它那平穩而堅實的腳步。
我不知道它是在岩縫的哪一處破芽而出，隻看著它從縫穴裏長出來的早初的嫩枝。這棵嫩枝在岩石的懸崖上，沉著地、緩慢地跋涉，攀登，開拓著本沒有路的路，本沒有前方的前方。
當它發現岩石身上的小坑窪處，有一點薄薄的塵土，就果斷地在那裏紮下了根，紮下一個營寨，然後又向前伸延，邁進，不倦地繼續尋找著前方險峻的路，險峻的希望。
更使我驚訝的是，它在找不到任何營寨的時候，竟從生命深處撒出一束根須，像蠶兒拋出的銀絲。柔韌的絲絲朝下生長，直至親吻到地平麵上的小草。後來，我才知道，這就是所謂氣根。在沒有泥土的時候，氣根憑借它奮發的天性，吸收空氣中的水分，然後把自己養育成榕樹另一翼的生命線。
突破、掙紮、發展、挺進，這是一支青綠色的生命進行曲，這是一支鐵流似的生命凱旋曲。
正是這支無聲、無畏的歌，把巍峨的韌性，第一次灌進了我的貧窮而幹旱的童年，灌進了我的還在繈褓中的人生。
四。
後來，我在泉州的清源山和福州的於山裏，看到了輝煌的石壁榕，才知道比起我家屋後那支進行曲來，還有更雄壯的進行曲。
清源山的石壁榕，真是生命的奇跡。這棵雄偉的榕樹，生長在足有三層樓高的一塊巨岩上，而本身又有兩層樓高，觀賞它時，非仰視不可。
沿著石壁，許多粗壯的根從岩頂射向大地。有的像纜索懸蕩在空中，有的像巨蟒盤旋而下。它們把整塊巨石緊緊擁抱。假如從雲端俯瞰下來大約會看到這棵榕樹像巨人伸出手臂，抱住一塊天然寶石，企圖把它從大地的母腹中拔出。
我很幸運，竟在一次霧天裏見到清源石榕別樣的風姿。那時，霧氣正像炊煙似的嫋嫋上升，一陣一陣地掠過岩石，而且一陣比一陣濃烈，最後岩石像沉浸在浩渺的雲海中。而榕樹，被雲嵐霧靄所凝聚成的大白盤托住，在迷蒙的煙波中忽隱忽現，好像飄動在雲空中的神樹。更有意思的是：在榕樹背後，又隱約可以見到岩石的母山中的一座寺廟，廟宇在雲霧繚繞中浮沉，朦朦朧朧地，像是天上的殿堂。見到眼前景象，我竟飄飄忽忽起來，仿佛置身於雲中仙山，置身於瓊樓玉宇與金木玉樹之前，似乎還聽到蘇東坡的南方口音：“不知天上宮闕，今夕是何年？”
在於山，我又一次見到氣派雄偉的石壁榕。也是站在巨石肩膀上的雲中大樹，也是氣吞大地的巨蟒似的根群。
於山是閩鄉的父老們慶賀民族英雄戚繼光凱旋歸來的地方。在慶祝這位中華的抗倭將領赫赫戰功的盛典中，有氣壯山河的石壁榕屹立身後，有無聲的生命進行曲在人們心中鳴響，不僅使英雄增色，而且使人想起英雄的生命進行曲怎樣堅韌地組合它的豪邁的節奏，我們偉大的長江與黃河所哺育的民族，又充滿著怎樣不可戰勝的生命。
五。
了解清源山和於山石壁榕的友人告訴我：這種榕樹所立足的岩石，不是一般的岩石，而是最堅硬的花崗岩。如果說，要在世界上尋找一種在最堅硬的基石上生長出來的最堅硬的生命，那就是榕樹。
他還告訴我，這種生命的奇觀，是發端於一種細韌的種子之中。那是一顆成熟的、像小珍珠似的果子，果子裏麵包藏著許多小顆粒似的種子。大約是一隻頑皮的鳥兒，在它吞食了榕果之後，就選擇這個奇偉的地方，排泄出它消化不了的種子。這顆種子，這個鳥兒的胃腸消化不了的生命，就憑借岩上那一層塵埃凝結成的薄薄的泥土，悄悄地、雄心勃勃長成綠光四射的龐然大物。
仔細瞧瞧，岩石上好像沒有別的生命，也許在岩縫裏有幾株細小的野草，但我看不清。這種岩石真是生命難以生存和發展的地方。
榕樹，就在生命難以生存的地方，讓自己生長成偉大的生命；在生命難以發展的地方，把自己發展成其他生命望塵莫及的參天巨木。
這是多麼了不起的生命進行曲。
六。
因為和榕樹同一故鄉，所以我還知道它的生命進行曲有一種更超常的旋律。
那是我在一次砍柴時體驗到的。我曾經在無意中砍傷過榕樹還活著的青枝，被我誤認為是死枝的生枝。就在我的斧頭砍下而提起的一刹那，它立即噴湧出雪白的乳汁，也許不是乳，而是血。總之，白色的生命之泉，神速地注入傷痕，蓋住傷痕，而且很快就凝固，傷痕也隨之愈合。