因此我不能相信你至今依舊是條幽閑的山間小路。路人是你道上滑過的一個個音符。枝葉如傘，你既無曝曬也無淋澆。夕照、霞光、月色輪流撫摸你的身體，樹影是你的衣衫；老羊領著小羊慢吞吞橫穿而過，小鳥們放心大膽在道路中央啄弄落花，繁衍過剩的青草從兩旁延生常常把你綠綠地覆蓋……你總是從一個醉了的山莊通往一個做夢的村落，總是在溪水裏洗過澡再爬上山頂吹風。你說你，立在風裏，崇尚了人。
那時你一定還沒有進入人生。一定還在童年。你把童年拉長20年還是童年。人生的溝壑填滿現實的石頭。沒一條不是累人熬人折磨人到死的路。
我的目光蘸著燭光探進你的眼睛，碰到的是一片大霧。我開始相信我的猜測我的預感並感覺到我所經驗過的那些路。山崩滑坡突然切斷它，洪水突然衝垮它，荊棘突然封鎖它。它突然變做一條沒有退路的獨木橋。深深的車轍是軋過你心上的印痕，時間也無法磨平；包鐵皮的大木軲轆陷入泥濘，軸杠斷裂，精疲力竭的車夫們張大粘滿征塵的嘴唇痛苦地嘶吼。馬在半道上累死了，唯一的路幾乎把你拋出去。目的地是路的希望，希望總是很遠很遠，行程中看不見。饑餓的鷹在頭頂上空盤旋，毒日頭把它的翅膀快燒著，它像扇著兩股黑煙沉緩地飛。有時你立在幾條野路的交口，沒有路標，路標或是大雨中叫人墊路踩碎了。哪裏哪裏哪裏是你的去處？忽然沒有來路也沒去路。你問路人，各走各的路，誰知你往何處，陡然，你空了。
有沒有你在極端中迷失，在猶豫中錯過？你聽任命運，命運也會騙你。有沒有你把自己掏空了，交給一個人，他卻丟掉你去了？頭也不回。
一路，有野花有星光有鳥鳴有雲影，大河在天邊金子般發光，虹架在你的頭頂。但它們隻有和你的彼岸連在一起，才屬於你的。
傻瓜，一人一輩子有幾次這樣的巧合。
別急於把沿路采來的花灑在我寂寞的海上，大海經得起狂轟濫炸卻經不住一片花瓣；我也不急於用鹹澀的水洗滌你渾身厚厚的征塵，洗一次是撕一層皮。
我隻想知道，這路上是否有你的影子？
其實我這些話一句一字也沒說，我一直默默專注看著你，也不問，等你說。你也無聲無語。中間是半截子靜靜燃燒的蠟燭。好靜好黑好亮好冷好暖，這個晚上。
燭光忽然跳到你眼睛裏，晶瑩閃動起來，肯定因為我的眼睛也是這樣了，我明白。
空信箱。
我的信箱掛在大門上，門板掏個長形的洞，信打外邊塞進來，隻要聽郵差“叮叮”一撥車鈴，馬上跑去打開，一封信悄然沉靜立在箱子裏。天藍色的信封像一塊天空，牛皮紙褐色的信封像一片泥板，沉甸甸。扯開信時的心情總是急渴渴，不知裏邊裝著是意外是傾訴是愁苦是體貼是歡愉是求助，或是火一樣的戀情煙一樣的思緒帶子一樣扯不斷的思念。天南地北海角天涯朋友們的行蹤消息全靠它了。
有時等信等得好苦，一天幾次去打開它，總以為錯過郵差的鈴，打開卻是空的。我最怕它空空洞洞冷冷清清的樣子。我的院牆高，門也高，陽光跨不進來，外邊世界的興衰枯榮常常由它告我；打開信箱，裏邊有時幾團柳絮幾片落花幾個幹卷的葉子，還有潔白的雪深暗的雨點。它們是打投信孔鑽進來的。有時隨著開門的氣流，幾朵蒲公英的種子“噗”地毛茸茸撲在臉上，然後飄飄搖搖飛升，在高高的陽光裏閃著，有如銀羽。目光便隨它投向淡淡的天，亮的雲。春天也到達我塞外朋友那裏了吧，我陷入一片溫馨的癡想……
它是拿幾塊木板草草釘上的，沒塗漆，日曬雨淋，到處開裂，但沒有任何箱子比它盛得更多。
它是我生活的一部分，也就是我心的一部分。
用心生活是累人的，但惟此才幸福。