大災難把我這部分扯去。信箱的門兒叫一個無知的孩子掰掉。箱子的四邊像個方木框殘留那裏。一連幾個月等不到郵差鈴的召喚，朋友信的命運都會碰到什麼？
我這才懂得，心不相連人極遠。
它空在那兒，似乎比我還空。
可是……奇跡出現了。天天天暮，夕陽打投信孔照進來。我院子頭一次有陽光。先是在長條形洞孔迷蒙燦爛地留連一會兒，便落到牆角，向著最暗最潮最陰冷的地方，把滿地青苔照得鮮碧如洗，俯下身看，好像一片清晨雨後的草原，極美。隨後這光就沿著牆根一條磚一條磚往上爬，直爬到第五條磚，停住，幾隻螞蟻也停在那裏默默享受這世界最後的暖意和光明。不知不覺這光變得漸細漸淡直到無聲無息的熄滅。整個信箱變成一塊方形的黑影。盯著它看，就會一直走進空無一物的宇宙。
蜘蛛開始在信箱裏拉網了，上下左右，橫來斜去，它們何以這樣放膽在這兒安家？天一涼，秋葉鑽進來，落在蛛網上。金色的船，銀色的漁網，一層網一層船，原來寂寞也會創造詩。詩人從來不會創造寂寞。
忽然一天，“叮叮”，我心一亮，郵差，信！
跑出去，遠遠就見白得照見一封信穩穩豎在箱中。過去一捏，厚厚的，千言萬語，一個幾次夢到的朋友寄來的。一拿，卻有股微微的力往回扯，是黏黏帶點韌勁的蛛絲。再拉，蛛絲沒斷卻拉得又長又直，極亮，還微微抖顫。上邊船形的黃葉子全在一斜一直、一直一斜來回扭動。一如五線譜上甜蜜的旋律，無聲地響起來……
昨夜我忽然夢到這許久以前的情景，一條條長長亮閃閃的蛛絲，來回扭動的黃葉子，我夢得好逼真，連拉蛛絲時那股子韌勁都感覺到了。心裏有點奇怪，可我斷言這是我有生以來最美的一個夢境。
1986.12.30.天津。
［鑒賞］
馮驥才（1942~），浙江寧波人。畢業於天津中學。曆任天津市男子籃球隊隊員、天津工藝美術大學教師、天津市文聯主席、中國文聯執行副主席。主要作品有中篇小說《鋪花的歧路》、《三寸金蓮》、《神鞭》，散文集有《霧裏看倫敦》、《珍珠鳥》等。
這是一篇充滿新穎陌生、不可思議、離奇難懂的句子，經過反複閱讀依然困難重重，卻又能帶給我們難言的喜悅的作品。一篇冥思苦想之作。一篇放縱情緒，又無法言盡心中所思所欲之作。作者憑空創造了一個幻想世界，在那裏透過燭光，便可以看到“我”的內心世界，一個喧囂的、滾沸的，創造與毀滅、宣泄與壓抑互蘊共容的海洋，或者一個被絕對的孤獨充斥著的宇宙；透過燭光，還可以感知一個純淨、信仰自然、崇尚人，又不知自己走向何方的“你”。作者費盡心力，要尋找的是能夠最大限度言說心靈世界、充滿張力的表現形式。對完全敞開的心靈而言，理性思維通常毫無用途，所謂“語言破碎處，意義產生了”。正是這種包含著生命激情的混亂無序，直率而強烈，產生了巨大的震撼。
毫無疑問，在這篇作品裏我們看到的是作者沉浸於對生存空間、生命意義進行詩性思考的探尋者形象，他所做的也就是在冥思中使生命激情的放縱宣泄。他回憶、聆聽、尋問、渴望、哀痛，借以了解自己的心靈和別的美好的心靈，抵達真實世界光明燦爛的未來。從這一意義上說，作品中與“我”相映照的“你”，是真實的，同時也在作者的冥思中從真實退向虛幻，她何曾不是幻想的產物，作者心靈世界的另一半，她“彌滿金紅透徹的燭光”，越過空洞的世界，照亮的不正是自身嗎？思維使他認識心靈的困惑和躁動，思維使他感到生命的深邃和神秘。
因此這又是一篇親切的作品，如同摯友絮語，他訴說自身，解剖生命，把整個心靈世界活生生地交給了你。
“燭光”明滅，它豐富的內蘊，它的象征意味，增加了作品解讀的複雜性。