一
劉家莊子的老光棍劉成貴總算是放下了心中懸了多年的一塊石頭。他剛剛把村上的主任、書記們請來，和侄兒子劉清泉簽訂了一份贍養合同。劉成貴把一輩子存下的兩萬元錢全部給侄兒子劉清泉和他媳婦陳麗，說好由他們兩口子負責給他養老送終。從此，他不用再擔心沒有兒女，睡不著覺了。
劉成貴今年六十多歲了，腰板、腿腳都還硬實，論起種莊稼，那可是把好手。隻不過劉家莊子這個地方缺水，種的大都是旱地，靠天吃飯，雨水多的年頭收成還好一些，逢著天旱，種到地裏的莊稼要麼是被旱死出不來苗，要麼就是些空杆子，結不上穗，到頭來一年的工夫搭上，也收不上幾鬥糧食。繳了村上的提留、統購，剩下的還不夠口糧，根本談不上賣掉使幾個錢。
年輕的時候，劉成貴的爹媽都還在，他和老大劉長貴年齡就錯兩歲，他的個子還高出老大一頭，哥倆幾乎分不出誰大誰小。他的下頭有兩個妹子，一個小時候出麻疹沒過去，死掉了，還有一個幫著在屋裏幹些雜活。他們莊子離縣城遠，早先這裏壓根就沒有學校，娃娃們都不上學，稍大一點就都幫著家裏幹活。打小他就不識字，後來到公社那陣子，村上先有了個小學，說是小學，也就是把原先大隊部的三間土房房圈了個圍牆，兩個城裏來的老師教著十幾個附近村裏的娃娃，總算也是個學校。
學校離澇池遠，有時候隊裏攤派讓各家給學校挑水，輪到他家，因他個頭長得比老大劉長貴高出一頭，爹媽就讓他去。他把學校裏的水缸挑滿，少不掉得問教書的老師要個證明條子，回去好給隊裏交差。起初是由老師給他寫個條條，後來改成學校在本本上登記，他簽個名字就行，這樣他才學會了寫自己的名字，一輩子下來，他也就學會了劉成貴三個字。
劉成貴記得小時候他們家窮得常常連肚子都吃不飽。等他和老大都長成半大小夥子，父子三個人合起來經手地裏的莊稼，娘和妹子在家裏操持做飯，就這，一家人日子才勉強算是過得去，不至於一年有半年餓肚子。到了他和老大該娶媳婦的時候，他們家裏還連間像樣的房子都沒有，更拿不出給女方家的那筆不小的彩禮錢來。再說，他們劉家莊是有名的旱莊子，住的是窩，種的是坡，吃的是莊子上挖的一個靠雨水和山水淌下來蓄在澇池裏的水。莊子上的姑娘長大一個一個外嫁，沒有哪個願意繼續留在莊子上。莊子裏從上輩人開始，就有人一輩子娶不上媳婦，輪著劉成貴他們這一輩人上來，雖說是新社會了，情況還是好不到哪裏去。
劉成貴的爹劉全德沒辦法，想出了一個主意。其實這個主意也不算他想出的，莊子上老輩子的人家早就有這個例子，就是用自家的丫頭給兒子換兒媳婦。按說劉全德的丫頭劉小梅也能嫁人了，來他家說媒提親的人也不是沒有，可劉全德誰都沒有答應。他和老婆子商量，盤算著要給兒子換回個媳婦，隻是猶豫地拿不定主意，是該給大兒子劉長貴換呢還是給小兒子劉成貴換。他隻有這麼一個丫頭，換不回兩個媳婦，手心手背都是爹媽身上的肉，老兩口商量來商量去還是決定給老大劉長貴換個媳婦，因為老大畢竟是長子，在農村算是頂門立戶的。
主意定下來，老兩口就托人打聽辦這個事。正好李家灣老高家有個兒子，小時候得了小兒麻痹，一條腿走起路來有點瘸，快三十了還沒娶上媳婦。他家裏也有個妹子，叫高巧玲，高老漢就指望著巧玲能給兒子醜俊換上個媳婦，安個家。
劉全德托人去商量，兩家都痛快，彩禮不要，以親換親，日子定在二月初八，各娶各的人，各待各的客，兩清。高家的巧玲倒沒有聽見怎麼鬧，倒是老劉家的劉小梅一聽說要她嫁給李家灣的高瘸瘸給哥哥換親，死活不幹，整天兩隻眼睛哭得毛桃兒似的，待到屋裏不吃飯。劉成貴一聽光是給老大換，沒有自己的份，心裏頭也不高興，也整天繃著個臉不說一句話。
這下可急壞了劉全德的老婆子王秀珍，王秀珍從早到晚陪著丫頭劉小梅哭，一把鼻涕一把淚地勸：“丫頭啊，不是你爹娘心狠，你知道咱劉家莊是個窮地方，沒人肯嫁到這莊上，我們家裏頭又窮，你總不能眼看著你的兩個哥哥打光棍，一輩子娶不上個媳婦。”劉小梅的嗓子早就哭啞了，隻是默默地流著眼淚，不吭氣。她心裏頭咋能不知道家裏的情況，她也想早些有個嫂子，可一想到哥哥的媳婦是要她嫁給那個高瘸瘸往回換，她心裏就難受。雖然她聽人說高家的那個瘸瘸人不壞，可要把自己的一生托付給一個瘸男人，她覺得屈得慌。可不這樣，哥哥就得打光棍，爹媽就成天價唉聲歎氣沒個笑臉，她硬扛住也覺得對不住爹媽，對不住從小疼她、護她的兩個哥哥。思前想後，她狠了狠心最後還是眼淚汪汪地點頭答應了。
劉小梅隻要點了頭，老二劉成貴的工作就好做了，畢竟他是弟弟，先給哥哥成親是天經地義的事。劉全德老兩口背著大兒子給劉成貴許諾，老大的媳婦娶進門，全家人省吃儉用攢錢再給他娶媳婦，這輩子一定不會讓他打光棍。
到了成親的這天，劉家莊老老少少上百口子人全擠到劉全德住的破窯洞前看熱鬧。劉全德老兩口換上洗幹淨打著補丁的衣服，將全家唯一一件沒有補丁的衣服讓大兒子穿上，忙裏忙外地給前來賀喜的人這個抓一把棗，那個遞一根煙。先是按事先和媒人說下的，吹吹打打地將新媳婦高巧玲給娶進門，再吹吹打打地把蓋著紅頭巾哭哭啼啼的丫頭劉小梅送出去。忙到天黑看熱鬧、鬧洞房的人都散去，看著新給大兒子挖的當新房的那間窯洞裏的燈熄了，這才踏踏實實地睡了覺。
這天夜裏，老劉家唯一整晚上沒有合眼的就算是劉成貴了。他和父母睡一個窯洞，父母平常睡在外間，朝裏掏出一間平常是他們兄弟倆睡，如今哥哥娶了媳婦，睡到他們父子三人前些天新挖的那口窯洞裏。白天，窯前院子裏窯頂上都擠滿了人，他也忙出忙進地張羅，還沒覺得難受。夜裏，他一個人躺在炕上，忍不住心裏頭老是想哥哥的那間窯洞。
照理，他也是快三十歲的老小夥了，論年齡他隻比哥哥小兩歲，論長相他還高出劉長貴一頭，論力氣他更是比老大身坯子壯，可就是家裏頭窮，給他要不上媳婦。自打他聽見爹媽要拿妹子給哥哥換媳婦，他白天黑夜地就想，啥時候自己也能有個媳婦，他想象著假如今天是給他換媳婦，他會是個啥樣子。他一會兒坐起來聽哥哥窯洞裏的動靜，一會兒想象著剛剛才見了一天的新嫂子嬌小的身子，在炕上翻來覆去的一夜都沒有眨眼。
第二天天不亮劉成貴就早早地起來，先是在院子裏劈了一堆柴，出了一身汗。柴劈完見哥哥的窯洞裏還沒動靜，就撈起一把掃帚刷刷地掃地上的灰塵。劉成貴想從院子的東頭慢慢地掃到院子西頭哥哥住的窯門前，才掃到院子中間就聽見哥哥的窯門響了一下，劉成貴羞得趕忙把頭低下，裝作掃地拿眼偷偷朝哥哥的窯洞門上望。就見他媽快步從他們住的窯屋裏出來到哥哥的窯洞前，新嫂子身上披著一件紅棉襖，從窯洞裏閃出半個身子遞給他媽一塊白手巾，他媽喜滋滋地捧在懷裏又轉身進了他們的窯洞。
新嫂子進了門，劉成貴家的日子起初也沒有太大的變化，吃飯的還是五口人，種地的還多了一個幫手。嫂子高巧玲是個吃苦的好手，不但把家裏的活幹了，農忙時節還常常幫他們父子三人在地裏幹活，掙工分。遇上隊裏抽調勞力去幾十裏外修渠修水庫，他們哥倆一去就是三五個月回不來，家裏的活就都指著嫂子和老爹幹。一年四季苦下來，逢年過節能吃個油炸的饃饃，有肉的餃子，就算是好日子。
第一年隊裏分紅，他們哥倆出工最多，交掉各種該交的，總算是剩下了十幾塊錢。哥兩個在回家的路上偷偷商量好，把十塊錢交給爹媽，剩下的零頭給嫂子高巧玲,讓她上一趟城，扯幾尺花布做件新衣服。誰知高巧玲到城裏轉了一天，摸黑回到莊子上，哥倆在村口接住，揭開提籃一看，提籃裏不是布，而是兩頭胖乎乎的小黑豬。高巧玲說光在隊上出工不行，地裏刨不出幾個錢，豬養大了能換幾個錢。哥倆趕緊回屋，連夜用土塊在院子裏壘了個豬圈，誰知豬才養了不幾個月就被隊裏的民兵發現了，報告給了村上，村上說這是資本主義複辟的新動向，不但把兩頭豬沒收了，還把劉家兄弟倆抓去審問豬是誰弄來的。
哥倆咬死不說高巧玲，最後是劉成貴為了保住哥嫂，把這事全部攬到自己身上。他光是攬下來還不行，村裏的民兵積極分子還要深挖階級敵人，讓他說出豬是從哪兒弄來的。劉成貴說不出來，他們就用木棍打，打得劉成貴受不住，劉成貴就隨口胡編說從城裏偷的，沒認下地方。這下村上算立了功了，層層報到公社、縣上，被縣保衛部定性為壞分子判了五年刑，送到幾百裏外的石料場勞改隊采石頭。
二
等劉成貴刑滿從勞改農場釋放回來，才知道他爹劉全德已經因小兒子被抓，急火攻心一口氣沒上來死了好幾年，他媽也因天天在村口上哭著等他把眼睛哭瞎了。哥哥劉長貴雖然人還不到四十，可彎腰駝背地看起來像個小老頭。也難怪，他已經是三個孩子的爹了，不說別的，他每天得為三個孩子掙飯吃。嫂子高巧玲身子也沒有先前靈巧了，常年在地裏勞動，臉上的皮膚被太陽曬得布滿血絲，眼睛裏也沒有了剛娶進家時的水靈，兩隻手更是粗糙得全不像女人的手。見到他回來，高巧玲也忘了自己是嫂子，撲到他身上又是哭又是捶的，弄得劉成貴心裏酸酸的，也跟著又流了一回淚。
哥嫂帶他到爹的墳頭上哭了一回，劉成貴就記得他再也沒有流過淚。
劉成貴回來不到一年，他嫂子就又挺了個大肚子。第二年生產的時候，他們實在湊不出錢住院，就按農村的習俗請來接生婆在家裏生。不知道是請來的接生婆不利索還是咋回事，生了整整一天就是生不下來，半夜裏高巧玲褥子下滲出大片大片的血，嚇得全家人趕快套上毛驢車把高巧玲送到公社衛生院，公社衛生院不敢接又連夜送到縣城醫院。醫院說是宮外孕要做剖宮產手術，大人孩子總算是保下了，隻是醫院裏做手術時稀裏糊塗地把她的輸卵管也給切斷了，從此高巧玲再也不能生育。
高巧玲最後生的這一胎是個兒子，就是劉清泉，前頭的三個，有兩個是兒子，一個是丫頭。劉長貴有這四個娃子，加上高巧玲住院又借了一尻子債，日子淒淒惶惶，更是一年過得不如一年。好在劉成貴回來了，哥倆齊心協力地掙工分，養活著這一大家子人。
大包幹以後，公社沒有了，地又分到了各家讓自己種，還允許農閑時勞力外出搞副業。劉長貴原先就認識後山開煤窯的人，哥倆在屋裏商量，劉長貴說他先到窯上看一下，先背幾天煤看，能掙上錢再領老二劉成貴一塊下窯，掙上錢給老二娶媳婦。劉長貴把哥倆商量的話給高巧玲和老娘說了，她們都同意讓他先去試試。結果劉長貴去後山挖煤還不到二個月，就有人來報信，說窯裏塌方，劉長貴被石頭砸死到窯裏了。高巧玲一聽當時就哭得昏了過去，他那瞎了眼的娘更是哭成了一團團，呼天搶地地要上吊抹脖子，地上的四個娃子也都哭成了一堆。劉成貴拉起這個再勸住那個，拍胸脯子說有他在就有娃子們的飯吃。
劉成貴用窯上賠給的命錢，給哥哥劉長貴簡單辦了個喪事，就和嫂子一起拉扯哥哥留下的這四個孩子。他在勞改農場的石料場采過石頭，這幾年城裏興起了蓋樓房，他經常看見有大卡車從後山往城裏拉石料，農閑時他就跑到他們采石料的地方，把炸鬆了的石頭撬下來用鑿子鑿成一塊一塊的長條子，用驢車運回來碼到院子裏，碰上買主再賣出去。幾年下來，竟然把原先的舊窯洞拆了，蓋起了三間新房子，讓老娘和嫂子、娃娃們搬進去，他就在哥哥當了新房的窯洞裏先湊合著睡。
嫂子高巧玲過意不去，說新房子蓋好了要給他娶媳婦，他笑著搖頭，說等把他住的窯洞修成房子再說。他每天天不亮就去鑿石頭，走時嫂子給他把早飯做好，再把中午的飯給他帶上，有時候還在水壺裏給他把糖放上，晚上回來鍋裏給他留著熱飯，他幾時不來，嫂子就幾時不睡覺地等他。
有一天，月亮都上來了還不見他回來，高巧玲心裏發急，叫上大兒子劉清明拿著手電筒順著後山的路去找他。走到采石場，見他滿臉是血躺在亂石頭堆裏，高巧玲又急又嚇，哭著喊著把他抬到毛驢車上要往醫院送。半路上劉成貴醒過來說他自己弄了些炸藥想把石頭炸鬆，結果不小心火藥撚子太短，被炸開的碎石頭震昏了。他說問題不大，身上都好好的就是臉上被碎石頭擦破了皮，沒必要到醫院去。高巧玲不依，非要送他去醫院。劉成貴急得跳下車說：“你看，走路都好好的，沒啥事。”高巧玲這才作罷。回到家打發娃子先去睡覺，趕緊倒上一盆熱水讓劉成貴平躺下，蘸著濕毛巾俯下身輕輕地一點一點擦劉成貴臉上的血跡，一邊擦一邊心疼地抱怨：“這麼大個人了自己也不多操個心。”說著說著眼淚就下來了，滴到了劉成貴的臉上。