我的整個生命都耗費在我的文字上麵了。因此，我是一個文字匠。我在對文字的斟酌和進攻中老去。文字是我的仇人，也是我陪伴最深的情人。所有想說的話都通過文字說出來了，所有的生命表現都顯示在文字裏，文字是我的舞台。
當然，我所使用的文字它被稱為文學，具有文學的一切特征；它有的有故事，有的抒情，有的胡扯。有憤怒、哀婉，有假裝的深沉，有故作的感動。有的很真實，有的也言不由衷。我盡量把文字垃圾去掉了，留下這六本作為大致認可的東西，編成文集。因為我的文字大部分發現屬垃圾，就沒有編進去，如果全編成書的話，二十本也打不住。我這麼懶惰，這麼缺乏上進心，斷斷續續，疙疙瘩瘩，寫寫停停，三十年來竟聚集了這麼多烏七八糟的作品和數以千萬計的文字。
我小時候真的是一位十分內向的孩子，怕見生人，更怕見熟人。家裏來客了，總是端個飯碗躲到房裏去吃，邊吃邊看書。小時候我就是個書癡。現在看來，這隻不過是對世界的一種逃避和懼怕。正因為這種逃避，成全了一個喜歡文字和書籍的我，也緩解了這種性格缺陷帶來的與世界的別扭與齟齬。
我小時候真的很聰慧，小學四年級的一篇《論節約鬧革命》的作文，在全校大會上被校長拿去作範文念。後來我的作文從初中到高中，總是文采飛揚，總是全校第一。一個出身文盲家庭的孩子，一個封閉環境中的不通汽車的針眼小鎮人，一個高中時才看到《唐詩三百首》的學生，竟這麼喜歡文字，竟有這等文才，這不是天生的是什麼！——但我不是天才，無論我今天怎麼自吹，我走上文學之路後，就基本上是一本坎坷血淚史。我很笨，不敏感，也不善堅持和外交。除了那點可憐的語言天分外，幾乎一無所有。眼巴巴看著別人一個個牛氣衝天，雞毛飛上天，成名成家，自己卻在文學的邊緣夢遊，這種情形持續了二十年。我寫小說，也寫詩，還寫散文。我的詩還過得去，我的小說簡直不忍卒讀。我寫了二十年小說，還不知道什麼叫小說，大腦充斥糨糊，死不開竅。後來我逐漸明白了文學的道理，或者突然開竅了，寫了一些好作品，知道怎麼寫了，知道怎麼讓別人高興了，心裏有了定海神針，可也漸漸人老珠黃了。一個老奸巨猾的作家，也就老了吧。因此我喜歡幼稚的作家和幼稚的作品，不喜歡老奸巨猾的作家和他們的所謂“傳世”之作。雖然這些作家怎麼寫怎麼成，一寫一個準，但那又有什麼意思呢？
我懷念不成器的青春時代。
雖然現在是露臀裝時代（包括文學的露臀裝），可我還是要為青春喝彩，為糊裏糊塗的青春歡呼。文集是衰老的象征，文集是在一個人有資格編文集時的產物。文集就是老奸巨猾的象征。這個人即使生命力旺盛，他也老得不成名堂了。老奸巨猾的作家和老奸巨猾的作品，對文學沒有任何好處。在出版這套文集之後，我依然要保持青春的、莽裏莽撞的、不諳世事的心態，向青年人學習，向自己的青年時代學習。地球總是要爆炸的，太陽總是要熄滅的。既然如此，我何必去迎合別人的世界？我依然可以對內心進行傾瀉。我依然是小時候怕見生人和熟人的孩子，我依然要在文字中尋求幫助，證明自己，暖和自己。