那天夜晚，一路奔波，等阿黃和羅老師帶著他們的女孩進了各自的房間，已經是淩晨兩點。
我懶得回家，就在小旅館進門吧台下的沙發上蜷縮著將就了一晚。每間屋子裏都是男女成雙，不時地會從某間屋子裏傳出或輕或重的聲響，包括喘息。
一間房子漸漸沉寂下來，另一間房子卻會接力般響起，對此，我幾乎已經習慣到麻木的狀態。
然而這個夜晚，我特別深切地感到自己形單影隻，寂寞如同潮水般漫起來，仿佛要淹沒我，使我艱於呼吸，我突然感到，沒有愛人的生活是一潭沼澤。
阿黃半裸著出來了，他那間房子沒衛生間，他出來洗洗。
經過我沙發時，輕輕拍我一下，神情詭異地說：“雷哥，你要不要去玩一下？”我大吃一驚，固然不保守，但我還沒開放到這個程度。
我趕忙說：“我有點潔癖。”
這樣的夜裏，孤獨的人是可恥的。如果這個時候，曆鵑在我身畔，即使什麼都不做，僅僅是默默相擁，我也將非常幸福。
然而，她不在，也不可能在。她太美好，不是我所能追得上的，既然我反正追不上，不如做個人情，幫阿黃約她。“酒肉朋友，酒肉朋友，你什麼也不付出，就連酒肉朋友也不會有。而我，為了這個小旅館，不能沒有朋友。尤其是阿黃這種能幫上忙的。”
同時，我自我安慰地想：“反正阿黃肯定也是追不上的。”
第二天早上，阿黃送那兩個女生回舞蹈學院，羅老師則在我旅館裏跟我聊天。
羅老師走後，其他客人也陸續離開了，院子突然變得很安靜，這段時間，基本都是馮小莉在打掃小旅館。但是，這小姑娘漸漸沒有最開始那麼勤快了，而且時常遲到，並多次透露說，她們快到期末了，希望我再招個員工，這樣她們倆換著上崗，可以多些學習時間。我微微有些不悅，但又覺得，她說的也不無道理。可能人都是這樣吧，熟悉了之後就都會互相挑剔一些。
中午了，馮小莉又遲到了很久。我獨自開始打掃小旅館，打掃得特別細致。掃完地，拖了地，我還把每間房子的窗戶都擦拭幹淨。
那些農家房子的窗戶原本是如此簡陋，但透明的玻璃此刻反射著雲端的陽光，若有若無，這些光芒使原本平淡無奇的窗戶，陡然脫離了簡陋，具有了一種透徹心扉的美感，令我的思緒變得恍恍惚惚。
我恍惚覺得：人生在世，就是無奈而傷感的旅途；人生的每個階段，就是一個又一個旅途中的小旅館……而那些小旅館中，堆積的最終其實都隻是記憶。一種感時傷懷的情緒彌漫在我心裏，使我對生活的意義以及人生的目的，都感到無邊無際的迷惘。