S市的春、夏、秋、冬不太分明，四季都不缺乏綠意。我和薑楣走在通往S中校門的林蔭道上，秋日的陽光穿過道路兩旁繁茂的大葉榕樹，灑下許許多多細碎的光斑。
“今天是周末，門衛放行嗎？”我看著緊閉的校門，問薑楣。
“你在這裏等我一下。”他小跑過去，從旁邊的小門進入門衛室。不多一會，他便拿了一串鑰匙出來，招手示意我進去。
“你怎麼跟他溝通的？”
“不需要，我們很熟。”
我們橫穿過用來舉行升旗儀式的小操場，向初中部的教學樓走去。
“你們學校就那麼點兒大，初中部和高中部還擠在一塊兒。”我一麵觀賞著校內風景，一麵碎碎念叨，“好就好在樹多，到了夏天也不會太曬。”
他甩著手中的鑰匙串：“明年高中部就搬出去了，初中部將會闊招。”
“哦，校門外邊的那個大操場蠻氣派的，是新建的嗎？”
“我上學的時候就有了，那裏嚴格來講不屬於我們學校，隻是就近使用，校外的人經常到那邊踢球。有一回來了幾個電影明星，我們班的一個同學還脫了校服拿去給他們簽名，結果沒過多久他就後悔了，可衣服上的名字怎麼也洗不掉。”
“那個同學該不會是路川吧？”
“不是，他從小就不喜歡追星。”
我們登上四樓，走到一間教室門口，薑楣用鑰匙開了門。教室內一共有六行課桌椅，都是單人座位，我隨意拉開一張椅子坐下：“好矮……蘇曉，你以前的座位是哪個？”
“就是你坐的那個。”
“看你現在的個頭，估計你中學時期也不高，為什麼會坐最後一排？”
“沒辦法呀，誰叫我是留級生。”
我歪著腦袋趴在他的課桌上蹭了蹭：“你小時候是什麼樣子呢？一定很可愛吧。”
他撓頭笑笑：“一點兒不可愛，我那時挺不受人歡迎的。”
我用指頭順著桌麵的紋路，發現上麵有許多細小的劃痕，桌角上還有幾個黑黑的煙頭印。
“卷毛幹的？”
“嗯，這張課桌是我自己買的，毀得不嚴重，之前的幾張已經不能用了，學校也不肯再替我換新的。”
“這麼多年了也不見換新，你們學校未免太小氣了點。”
“我一個學期要換好幾套課桌椅，學校餘下的全被我用光了也說不定。”他彎腰撫摸著桌麵，“還好沒有添上新的傷痕，它現在的主人應該很安寧。”
我埋頭眯了一會兒眼，又側過臉往上瞅著他。他低頭看著我，眼神是風雨過後的寧靜，我忽然感到遺憾，遺憾自己從未在他的生命中留下些什麼。
“又怎麼了？”他蹲下身，把腦袋擱在桌麵上，“你最近越來越愛發呆，又不說原因，我要怎樣知道你的想法？”
我伸手拍他一下，他的腦袋就像不倒翁一樣緩緩地左右搖晃，逗得我失笑：“白癡，我會發呆多半是因為你，你在自己身上找找原因吧。”
我起身繞過他，徑自走上講台。黑板擦拭得並不是很幹淨，隱約留著粉筆的印記，我看著某一處娟秀的字跡：“今生今世，我隻是個戲子，永遠在別人的故事裏，流著自己的眼淚。”
“席慕容的‘戲子’，我中學時期讀過。”他說著，走上講台，拿起板擦，把黑板重新擦拭了一遍。
“很不舒服是嗎？好像被說中心事。”我凝望著他的背影，他那麼用力地想要抹殺掉那些字跡。
“我已經不想再那麼悲觀。”他靜靜地轉過身看我，“為什麼你反而變得和從前的我一樣？”
我不忍心看他的眼睛，錯開視線：“你知道我今天來這裏的目的？”
他茫然地搖了搖頭，我便從風衣內側的口袋中取出一封信件，拍向他的胸口，也不等他反應過來，我收回手，毅然離開了教室。
我一路往前走，沒有目的，沒有方向，就像無法了解我的未來何去何從。我曾經大言不慚，說什麼不在意過去，說什麼一切總有辦法，前提是我還有大半輩子的時間跟他慢慢熬。而今我的大半輩子眨眼間就銳減成了一個月，我不得不斤斤計較起來——即便我就這樣死去，依舊無法取代路川在他心目中的地位。
不知走了多久，夕陽將盡，公路兩旁的路燈依次亮起，我停下腳步，看看走到哪了。可是目光所及的都是一些陌生的樓房和路標，我才想起來自己對這座城市並不熟悉。突如其來的挫敗感讓我直不起腰杆，抱頭蹲在了馬路邊。
“走累了就跟我回去吧。”一雙穿著Nike球鞋的腳出現在我的眼皮底下。
我順著他的腿往上一瞥，又垂下腦袋，悶不吭聲。
他隻得蹲下來：“再怎麼樣也別蹲垃圾桶旁邊呀，咱們換個地方。”