一千零一夜
追溯原初的記憶，他是我愛上米蘭的理由。
那時每周日下午，在媽媽催逼練琴的間隙，偷看CCTV的歐洲足球集錦賽。記憶中每個鏡頭都是翩若驚鴻的，搖曳著《梁祝》片斷裏春光明媚的喜悅。鏡頭裏的他白衣翩翩，鬈發散落額上，雙目如水。他從容地帶球突破、射門，太正了，被門將沒收，他飛奔著回防，微揚起臉，綻開一抹近乎透明的笑容。那正是他青春飛揚如風的年代，16歲披上紅黑戰衣，21歲在米蘭旗幟下登上世界之巔。少不更事的夢幻裏總有些東西是注定要燦爛的，比如那個周日下午的陽光，比如隨著那陽光闖入我視野的保羅·馬爾蒂尼。
很多年後他開始成為傳奇。世人開始談論他那個與足球伴生的家族、他百折不撓的忠誠、他場內場外的魅力……他成就了載入史冊的不朽的名，米蘭旗手、王朝元勳，轉瞬間離當年那個白衣翩翩的少年已那麼遙遠。但彼時的陽光仍在我眼中細碎閃爍著，一如這十二年記憶裏，始終鮮活而切近的他。每每盯著米蘭和意大利的比賽，滿世界地找他，仿佛放任自己安於這片刻注目的喜悅，王朝的盛衰，國家隊的噩夢，都可以淡淡無幹。細究起來，對他簡單明了的愛，似乎已與足球無關。
在我生命中的他從來不是一個需要用任何“新聞”來提醒的“別人”。總是習慣閑閑的翻閱報章與他“偶遇”：他去馬耳他度假，他客串電台DJ，他做阿瑪尼的代言人……像看故人來信，一絲安慰、一絲溫柔，雖然觸手不及卻能時刻共在。太多成長的悲歡有他的影子，太多光陰的故事，隻是因為他的存在，才可以讓我明白和相信。
他曾是我任性的眼中“身披金甲戰衣，腳踏七色彩雲”而來的英雄，1994年世界杯的極度失望後惟一安慰的亮色。那時他才26歲，有著絢爛莫名的青春，擦幹淚水之後，多少夢想可以重來，多少倔強可以堅持。我天真地期待著他，以為人生是一株常春藤，隻要付出足夠的努力，總有一天會到達觸摸天空的高度。
後來的他卻讓我懂得，人生的無常之慟有時更像歎息的牆。希望是那縷隱約的陽光，代價卻是一生的付出。而他是不懂計較的，隻是風雨無阻的一路行來，不知不覺中年華如水，磨褶了曾經寫滿幸福驕傲的笑臉。他長成了米蘭鋼鐵般的隊長，需要告別飛揚的少年單純的喜樂，用更沉重的諾言更篤定的堅持，獨自承擔未來；因為有一種叫做愛的責任，被他義無返顧的扛在肩上。1997~1998賽季他曾被批評為“不成熟的隊長”，因為看不慣隊裏的荷蘭人，以及訓練中和比利吵架。然而那正是最真實可愛的他，為著他的米蘭，毫無保留的鋒芒畢露，拒絕沒有“米蘭心”的雇傭軍，甚至與十幾年兄弟的比利，也會孩子氣的較真起來……
一直怕看他比賽，心疼他不惜力的拚搏和失敗後的痛。隻有2002年世界杯，我竟能安安靜靜看到底。刺目的紅潮裏他輕輕摘下發帶、捋捋頭發，昂起頭走向場外。忽然那麼清楚地知道，走到頭了，所有的疲累和沉痛都可以坦然釋放。見證了他雲淡風輕的告別，我開始學著接受生命中一些不那麼容易接受的事，比如離別、比如時間、比如付出不一定有回報、比如擦肩而過的求不得……而這一切之外，是他十幾年不悔的歲月，令我落淚，卻更值得我對他微笑。
最愛的他，是一次《米蘭體育報》的采訪裏，問他為什麼一直效忠米蘭，他淡淡笑著答道：“因為我很懶，習慣了家在米蘭。”輕描淡寫之下，是一生時光的細水長流，簡單而持久。
那一刻心底回蕩起深深的溫柔。同樣簡單而持久的愛，輕得像大雪中的鵝毛飄落。