穆
要謝幕了。是嗎，羅比？
一個朋友曾問我：如果有來世，有什麼願望？我考慮了半分鍾，說：“給我一個信仰。”這輩子或許不再可能有信仰了罷，我們這一代人都沒有——我隻有羅比，我還有羅比，那是我的心裏最接近信仰的地方。
羅比是什麼樣的人？
——憶起我高中時的國際米蘭，那幾年它的命運一如藍黑兩色般沉重。羅馬尼亞人盧塞斯庫是其間無數匆匆登場又匆匆下課的教練之一，他沒有什麼特別的，如同他的前任和後任，他們全是過客。隻是他比他的幾個前任更快地被莫拉蒂解了職，那是在接連幾場令人忍無可忍地連敗之後。可憐的人，問題並不全然出於他。尤其令人難堪的是，盧塞斯庫的解職是在一次客場告負後立即被宣布的，於是，他不會再和球員們一道乘大巴返回米蘭了。臨別時，幾乎沒有一個球員搭理他，“隻有巴喬上前與他擁抱告別”。那天在晚間新聞的體育報道，看到這一幕，坐在身旁的父親輕輕說了一句：“他是一個經曆過真正失敗的人。”
我的父親遠不似我這般對羅比的球員生涯如數家珍，他的話，是一個40多歲、閱曆甚廣的人對他所看到的、另一個人的一次自然而然的舉動的評價。是的。我的羅比，是一個經曆過真正失敗的人。他們所說的他的高貴，他的憂鬱，其實都源於此。
請不要脫口而出“喜歡他的憂鬱”，也不要隻想起玫瑰碗。每個人的心中都有他自己的羅比，羅比不知不覺間竟分解成了若幹的意象，而他本人便是那幾個有限的概念的幹巴巴的組合：藍色、憂鬱、高貴、王子、詩人、玫瑰碗的背影、亞得裏亞海，還有馬尾，以及馬尾剪去之後。還有什麼，還有什麼呢？
還有生活。還有愛，和傷害。
有時好些日子聽不到他的消息，後來知道他是到阿根廷他的牧場打獵去了。有時聽到他和家人的消息，說前幾日安德蓮娜到佛羅倫薩去了一趟，給他們的女兒辦中學的入學手續，好像是那裏的學校比較好吧：天下的父母都是一樣的。有一回知道他給一個牛奶品牌做廣告，在廣告裏學牛叫，“學得還蠻像的”。還有一回，很意外的，是魯豫主持的《新聞早班車》，在篇幅極其有限的體育消息中，提到了兩天前巴喬駕車和朋友外出，白色的奔馳和一輛大車擦著了，左側的前燈壞了。在兩個賽季之間的間歇，慣常的會是他去海邊休假兼治療的消息。他的右膝情況總是很糟糕，一種療法是把這一部分埋在熱的沙子裏，溫度會有五六十度，他說很難受，但是療效很好。
等等。
那時我幾乎從不上網，隻是買幾份體育報紙和雜誌。關於羅比的消息不少，也不多。我喜歡看到他的消息，倒也不很執著地去追尋。隻是耐心地等著，等著聽到任何關於他的事情。看到這些瑣事我會感到的不僅僅是開心，更多的是安寧。羅比，他就在大陸的另一端生活著，而且挺好的。生活裏有各種各樣的事情——不單單是足球而已。生活裏沒有那麼多的濃墨重彩，球場上的許多事都被無限地放大了。所有人都知道玫瑰碗那輕輕的低首，但多少人見過在之後由美國飛返意大利的飛機上，他懷中輕摟著天使般的小女兒，父女倆頭抵著頭熟睡的一幕。
球場上的偶像，無非是“玩偶”的代名詞，那是轉瞬即逝的過眼雲煙。過去存在，現在存在，將來存在的，是生活，及其中的人們。
2000年，羅比的夏天是在潘帕斯草原上打獵度過的。那是一個橘黃色的夏天，一切的躁動都彙聚於那個風車和鬱金香的國度，那是一個屬於歐錦賽的夏天。