黃小邪
這個夏天，總在深夜裏輾轉難眠。聽著窗外男生女生們快樂的聲音從夜空滑過——又有人要畢業了。許多久遠的記憶仿佛漫不經心地飄過來。偶爾，靜靜地，聽一些廣播裏的音樂。又聽到了校園民謠，直到今天，還在感喟的東西。孩子手裏的煙頭燙傷無邊的寂靜；光陰的浮塵；還有算不得校園民謠的《未來的主人翁》，飄來飄去，就這樣飄來飄去……忽然又想起我的大學，想起畢業那年為一個學妹催逼寫下的一些字。
我把它叫做《答案就在風中》。我喜歡的鮑勃·迪倫的一首老歌。用在這裏，是我已逝大學歲月的青春紀念。
冬季校園
幾年前，在我還沒有離開那座校園時，看見一位中文係學姐感懷她的大學的文章。構想著那幢灰色小樓裏古舊唱歌的木樓梯，聲如古韻抑揚頓挫的白發先生，私傳紙條左顧右盼的頑皮少年……有如老電影裏緩緩出現的昏黃的有些模糊的幀幀畫麵，落寞地穿行在歲月的煙塵裏。可惜她那時樓前還沒有殘雪下任性地碧綠著的草坪。
那時在聽高曉鬆的《青春無悔》。那時的耳朵，似乎最容易被校園民謠叫醒。買了無數張專輯送給人聽。鬱冬悵然的聲音唱到《冬季校園》裏鳳凰樹之間三三兩兩的漂亮女生，唱到小酒館裏的大聲哭泣和黑漆漆樹林裏的歎息，還有宿舍錄音機裏高聲唱著的“愛你愛你愛你……”世間的大學何其相似。
畢業一年後的夏天，在學校裏拍又一群即將走過去的人們。淩亂宿舍裏，牆上的破吉他，床底的舊球鞋，桌子上殘破不全的撲克牌，還有破錄音機裏的搖滾樂，窗外正午陽光下耀眼的白襯衣……他們穿著或白或紅或黑的文化衫成群結隊在小路走過，背上也許寫著“生活在別處”，也許寫著“忘記回家的路”，也許還有“你我的約定”……他們在酒館裏豪飲，放歌，抱頭痛哭；他們在深夜的操場點起蠟燭圍在一起唱遍少年時代所有的歌；那些青春女孩在黃昏裏穿著美麗衣裙在草地上樹林裏四處拍照。
男生們曾經偷偷擠在水房裏看世界杯，曾經買了一水桶紮啤窩藏在宿舍裏。女孩們聽見敲門聲會從撲克堆裏抬起頭說句：天王蓋地虎。對好方可進門……有趣的片斷，卻已揀拾不起。
校園的四季如完美的和弦，餘蕭嫋嫋。早春時候，哲經樓前綠意冉冉的草坪簡直“一帶傷心碧”，溫柔，晶瑩。五月的槐花又會“寶馬雕車香滿路”，層層疊疊的雪白花瓣與氳氤馨香天使般飄行在春天裏。端午時，那片園子裏氣韻生動，亂紅迷眼。清晨，我們會穿過露珠，擷幾枝鮮花嫩柳艾蒿插在窗欞上，淘氣的女孩們會畫許多亂七八糟的彩蛋。快樂，也有些酸澀，就像深秋石板小徑上飄飛的燦黃的銀杏樹葉，厚厚地鋪在腳下。會想起一首歌，《白衣飄飄的年代》：當秋風停在了你的發梢在紅紅的夕陽肩上/你注視著樹葉清晰的脈搏它翩翩地應聲而落……
一個似乎是辭舊迎新的晚會上，宿舍的幾個女孩曾經一起唱過這首歌，規規矩矩地站成一排，認認真真。還存有盛裝演出時的照片，各個閉目凝眉，極盡自我陶醉之能事。照片的構圖很慘，前景是一排擺滿五顏六色水果幹果的桌子，使得我們好像懸在桌子上方約莫二十公分的空中。遂戲稱“耶穌受難圖”。
後來，每天不停地唱，幾乎成了“室歌”——再後來，換成了張楚的《螞蟻螞蟻》，無論何時，無論何地，同組織的見麵都瘋瘋癲癲地唱——不如說吼，螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻蝗蟲的大腿……然後，快樂地大笑。
最後一個季節呢，雪夜裏，幾個擅長搗亂的家夥衣衫單薄地溜到陽台，被裏麵的人用《紅樓夢》裏麝月說晴雯的台詞曰：還不趕緊回來，看皮不凍破了你的。外麵的自得其樂，反正又沒有裘好補，拿雪球低擲過往人們，然後藏在角落，再探出頭看看反響。可惜被襲者隻是向上望望，以為不是人動，是風動，或者心動。總之是沒有幾個人留意，叫人好生失望。
畢業時，大家四散奔逃。我留在學校裏，從一幢樓的某個房間搬進另一幢樓的某個房間。窗戶對著有好多自習教室的高樓。每天看見那些窗口從燈火通明變為一片黑暗。
樓下是個小巧的籃球場。每天早晨，籃球撞擊水泥地麵的清脆聲音響徹四季。到北京來很久，都在懷念每天驚醒我的籃球與水泥地相撞的聲音。還有雲雀歌唱般穿雲裂帛的女高音。始終沒有見到她。據說是學校旁邊歌劇院的演員，一個年華老去風韻不減的女子。她的聲音經冬複曆春，似乎隻有暴雨傾盆的時候消逝過。每個清晨在她的歌聲裏醒來，隱隱有一絲愧意。如今，不知她的聲音是否還在，是否讓另一個如我般多事的人作此想。
早操時，追查翻越柵欄者和逃脫追擊是經年累月樂此不疲的俏皮遊戲。每個黃昏，高高的碩大水泥看台上坐著些人們搖旗呐喊，跑在東草坪上的人們左衝右突，愈發英姿勃發。
那時我們係男球員匱乏，在乙級隊的金字塔頂上溜達，始終沒法登上甲級隊。班裏的老黃以升級為己任，費了好些力氣攢出個還算齊整的球隊。鬥誌昂揚一鼓作氣，竟然所向披靡直闖決賽，與數學係決鬥。係裏女孩去了很多，憂心忡忡在場外守望，如當年戚務生般滿臉負重。