你可以想象得出，這座教育“老爺學生”的學府，是多麼老態龍鍾的一種狀態吧。
是的，你一到北大，一抬頭便可望見漢花園的一座老氣橫秋的大紅樓，高聳在那長空一碧，萬裏無雲的太虛中。它的莊嚴的儀容裏，蒼黯的顏麵上，深印著它數十年來獨立在那風沙霜雪中掙紮的痕跡。
紅樓裏每當那宏亮的鍾聲響著的時候，那螺旋式的扶梯上，便萬頭鑽〈攢〉動，擁擠著無數的青年學子，其間還有不少的教授們，鼻梁上擱著近視眼鏡手腕裏抱著大皮包，夾雜在裏麵擠來擠去。像這樣的一幕熱鬧劇，已經在這裏天天如是地重複演了幾十年了。
這是北大第一院，文法兩學院都在這裏。
你從漢花園往北，跟隨著那些腰間夾著幾本書，一路高談闊論的青年們轉彎抹角，就到了馬神廟的舊公主府，這是北大第二院，理學院便在這裏。
你一進二院的大門，就可望見一帶典雅的紅牆，牆外有幾株參天的垂柳，迎風飄蕩。那柳枝拂牆，紅綠掩映著，極饒佳趣。同時那紅牆裏透出來的刺鼻的Chemical Smell，可以使你立刻發生一種異樣的感覺。
穿過紅牆內的甬道，便是一個小小的荷花池，池畔有巍然高聳的宮殿式的大講堂。大講堂前常出現的，是一個鶴發銀須的老人，短小的身材，斯文的態度，和藹可親。他是一個今年已屆七十高齡的工人，這位前朝遺老，在北大服務已快有三十年了。工人中還有比他的資格更老的。倘若你要訪詢北大的掌故，去找著他們，他們講述起來便曆曆如數家珍，仿佛天寶宮人說盛朝遺事一般。
自“老爺學生”以至於“白頭工人”，沒有一處不饒有古色古香的風趣的，北大委實可以當得起一個“老”字。過去一般社會人士所傳“北大老”一語，信非無稽之談。
但是近幾年來，北大卻有點不服“老”的樣子，它不但不“倚老賣老”，而且在各方麵都在尋覓反〈返〉老還童的方法。兩三年來，新建的圖書館，地質館，以及新宿舍等相繼落成，這幾座嶄新的高樓遙遙相望，已經使北大的外景，氣象煥然一新。最近漢花園紅樓外的一帶粉牆粉刷得雪白，牆外的馬路也修飾得很光潔整齊，使這座老氣橫秋的大紅樓，好像一個人剛刮光了胡須一般，頓時顯得年輕了許多了。
二
北大雖“老”，卻曾為“新”文化運動的策源地，所以好尚自由的風氣，在北大頗為盛行。所謂“自由研究”的精神，在北大確實充分地發揚光大過。陶希聖先生說，他從前到北大進法律係一年級，卻成天在公寓裏看《明儒學案》。陶先生也許可算是“自由研究”極盛時代中的典型人物。
這種“自由研究”的風氣一開，愈演愈烈，後來漸漸引起社會人士的詬病，有的人甚至諷刺北大學生從不上課，說北大隻是門限高，入學考試難，其餘則一無可取。
北大入學考試時的嚴肅的神氣，實在威風太足，無怪別人會說門限太高。考試時考場門口校警森嚴，如臨大敵，大門上重重疊疊地貼上嚴密的封條，實令人覺得有“門限難翻”之感。每年二院門首放榜的時候，兩三千名落孫山的考生，在那裏的那種落魄喪氣的，有的甚至低首淚垂的樣子，愈顯得“門限”真是難翻。
可是一混進來了，你就可以高枕無憂，“自由研究”，有人甚至這樣嘲笑說，即使你在北大睡四年的覺，也可保管你平安無事地弄到一紙文憑。