就在蔣校長那次召集的學生大會上，我們見到適之先生的氣度和他那種民主精神。當時他繼孟鄰先生之後上台訓話，一開口，台下就起了哄。反對他的（多半是左傾學生），踏腳，嘶叫，用喧鬧來蓋他的演講。擁護他的（多半是右派），用更高的聲音來維持秩序，來壓製反對者的喧嘩。頓時會場上緊張起來，形成了對壘的兩派，他的聲浪也就在兩派的叫囂中起伏著，斷斷續續送入我們的耳鼓。這是篇苦口婆心的勸導，但反對他的那些年輕人卻紅著臉，直著脖子，幾乎是跳起來的迎麵大聲喊道：“漢奸！”他也大聲，正直而仍不失其苦口婆心的答道：“這屋子裏沒有漢奸！”終其演講，這些年輕人一直在給他當麵難堪，而他始終保持著熱心誠懇，愷悌慈祥的聲音態度。這天給我的印象極深，我看到了一個教育家的氣度應當是多麼大；我也看到了適之先生的“能容”。——他的“能容”，是我早已聽說過的。
他有著寬闊的前額，這表現著寬闊的心胸。一付闊邊眼鏡，一付常笑的麵容，使我們感到常是很愉快的。他似乎沒有悲觀或消極這兩種情緒存在，即使在最可慮的時候。二十四年十一月二十號前後的某一晚上，我從他家搭他的汽車回校，他用嚴肅的語調告訴我：“也許明天，五色旗就要掛出來，‘華北國’就要宣布了！”這話閃電似的打擊著我，我呆了，千萬道胡適像的憂思襲上心來，感到：“大禍終於來了！”車中的沉默更增加了我心上的壓力。到了北池子北頭，車停了，我下車來，他笑著說：“不要著急！——你怎麼沒穿外套呢？在北平得穿一件外套，不然，很容易傷風的。”果然，車外寒風吹得我一噤，可是那語調的輕快，卻將我心中的寒冷減少了。
他家那時在米糧庫。米糧庫不失為一個文化人區域，短短的一節胡同，一號住著陳垣，傅斯年，三號住著梁思成，林徽音，四號住著適之先生。這是個很闊的大紅門，裏麵一個很不小小的栽滿花木的院子，北頭一座相當大的洋樓，這房屋的東家，大概過去很有點勢力，所以平台的石欄和小徑的瓦砌，都是從圓明園搬來的舊物。
在這樓房的西翼，連著一片一層的洋房，有很大的三間。那是適之先生的書房，裏麵滿滿的都是書，據我看到西安現在的幾個公家圖書館藏書，沒有一個及到這一半的。他的書桌放在向南的那房裏，極大的一張，但上麵紙張，書籍，文具，堆得像小山一樣，直到他寫東西的時候，隻好將這些小山推推開，當中擠出一方尺左右的空隙放紙。可是這亂山叢中自有它的條理，不論什麼東西，在適之先生自己要找時，絕對一找就著。這書房的最大忌諱是有個多事的人去替他整理書桌。如果有人這樣做了，那就適得其反，將條理係統都給破壞了。幸虧適之夫人是一位舊式女子，也不在乎這書桌的亂不亂。本來嗎，這三間書房自成單位，將通大樓的門一關，這就是適之先生的世界了。
向例，他起的是不很早的，通常在七八點鍾。吃了早點就去北大上課或辦公，午飯常有人請。下午仍舊辦公，或到校外辦事。晚飯更少在家吃，而且通常應酬完回家總在十一點鍾，這才到了他認真工作的時候。讀書，寫文章，就在這全家入睡，夜深人靜時。在兩點以前睡覺是很少有的。遇到《獨立評論》要發稿時，那就更說不準了，也許四點睡，也許五點睡，甚至有時六點睡。這些我們都可以從他文章末尾所記的日期時刻看出來。不過他給《大公報》寫的星期論文卻是例外，因為要趕下午五點多鍾那班車送天津，所以總是星期六下午閉門謝客寫的。他寫文章卻不快，（這到底還是學者的作風，下筆慎重得很。）常常到了快開車時，看著表，叫小二（他的聽差，一個壯小夥子）騎車飛趕送到前門郵局去，有時甚至用汽車送。所以，雖然他很好寫評論政治的文章，但當有一時期《申報》請他去作主筆時，他終於拒絕了，因為他文章寫不快，這是和新聞記者條件不相合的。
他有一個本子，叫做“每天一首詩”，一頁一首，各朝各代的都有。每天他抄一首進去，是限定要背出來的。這大概是寫中國文學史的預備功夫吧。他也記日記，有時記得很長，有時記得很短。書桌抽鬥裏有一大盒大大小小各樣各色的圖章，其中刻得最多的是：“隻開風氣不為師”。據說是提倡古文，辦《甲寅》雜誌的章士釗先生和他合攝了一張像，還題了一首白話詩贈他，大意是恭維他為白話文大師，並說自己寫白話詩“算我老章投降了！”於是他答了一首七絕，其中一句就是：“隻開風氣不為師。”
到了禮拜日的上午，是他公開接見客人的時候，在他那會客室裏常坐滿一二十人，各種各色的人都有，有未識一麵的，有很熟的，有老學究，也有共產黨青年。各種不同的問題提出來討論，延長到三四個鍾頭。他自己稱這個叫“做禮拜”。常常許多不知名的青年這樣認識了他，他也藉此和天下英雄“以談會友”。
適之先生在校中開的課是中國文學史和傳記研究，傳記研究是研究院課程，而且要繳幾萬字的論文，選修的較少。文學史則是一門極叫座的課。他講《詩經》，講諸子，講《楚辭》，講漢晉古詩，都用現代的話來說明，逸趣橫生，常常弄到哄堂大笑。他對於老子的年代問題和錢賓四（穆）先生的意見不相合，有一次他憤然的說道：“老子又不是我的老子，我那會有什麼成見呢？”不過他的態度仍是很客觀的，當某一位同學告訴他錢先生的說法和他不同，究竟那一個對的，他答道：“在大學裏，各位教授將各種學說介紹給大家，同學應當自己去選擇，看那一個合乎真理。”