第2章 北大回憶(2)(3 / 3)

但是最使我高興的,是新來的美籍教師,據說是美國的什麼師範大學畢業的,年紀不過30歲。他的教學方法好。他教我們莎士比亞的戲曲,先教了《麥克白》,後又教了《威尼斯商人》和《哈姆萊特》等等,一學期以後,他就要我們作英文的論文。他不按照一般的英文法先得學寫敘述、描寫、辯論等的死板規定,而出個題目,讓我們自由發揮,第二天交卷。我的同班同學中,一位姓徐的,單名佐(富陽人),英文程度較差;因與我友好,請我代作。我先給他作了,然後作自己的。但是出手雖快,卻常有小的錯誤。胡哲謀是我們班中寫得最好的。老師常常表揚他。

母親早有信來,寒假不必回家。平時,每逢星期日,我即到盧表叔公館去。盧表叔知我寒假不回家,便邀我到他家去住。但我還是婉辭。因為宿舍裏江、浙兩省的同學大多數都不回家,宿舍照常生火。我隻向盧表叔借他的竹簡齋本二十四史的《史記》。盧表叔欣然借給我,並說,如有不懂之處,不妨問他。從此每逢寒假,我就借盧表叔的二十一四史來讀,在二十四史中,遼、金、元、宋、明等史,我都不感興趣。寒假是一個月又半,三年是四個月又半,當時除前四史是精讀,其餘各史不過瀏覽一遍而已,有些部分,如關於天文、河渠等太專門了,我那時也不感興趣,就略過了。盧表叔說,二十四史是中國的百科全書,我當時是相信此說的。

平凡而又繁忙的學習生活,使人覺得日子過的真快。轉眼間又四月花開,春氣洋洋。京中盛傳日本帝國提出苛刻的意在置中國於被保護國地位的二十條。同時又盛傳總統(袁世凱)不惜背城一戰。又傳列強對中國的政策向來是:門戶開放,利益均沾。日本帝國想獨吞中國這塊肥肉,列強勢必出麵幹涉。而各種謠傳之中,尤以袁世凱不惜背城一戰為甚囂塵上。

我這時也有點心神不定……我想,何不到盧公館打聽一下。我到盧公館時已近黃昏,盧表叔剛剛從財政部下班回家,看見我就問:“你也聽到那些謠傳麼?”我就問:中日有無交戰之可能?盧表叔笑了笑說:“可惜總統年老,不是當年小站練兵的時候了。”

我這時恍然大悟,袁世凱用的是“將要與之,必先取之”的方法,故意使其親信散布“不惜背城一戰”的消息,使但求苟安的遺老、遺少、富商等等奔走相告,惟恐真要打仗,然後袁世凱借口“民”意如此,他隻得委曲求全了。

在我將要讀滿預科三年的時候,謠言最多的北京又謠傳有所謂籌安全者擬推袁世凱為帝。有一個無聊的英國人寫文章說中國不宜行共和,還是帝製好。戊戌政變主角之一梁啟超發表了《異哉所謂國體問題》,反對帝製。但文人之筆端,不是小站練兵起家的袁世凱所畏的;他終於十二月稱帝。當時孫中山領導的討袁軍,在西北、東南沿海各省、兩廣,同時並起,聲勢甚大,但皆為袁平定。後來被軟禁的蔡鬆坡將軍得了一個妓女的幫助而逃到天津時,袁世凱不免有點驚慌。因為袁知道蔡必在雲南起義,而守四川的陳宦,是袁所不信任的。當我將要結束三年預科的學習,即在1916年3月,袁世凱被迫取消帝製。本來預備在正式登上皇帝寶座時用以慶祝的廣東焰火,在社稷壇放掉。我和許多同學在這夜都翻過宿舍的矮圍牆去看放焰火,這是我第一次看到有這樣在半空中以火花組成文字的廣東焰火。那夜看到的火花組成的文字是“天下太平”。據說,本來還有個大袁字,臨時取消了。

當我正在準備預科的第三年的最後一次大考時,袁世凱死了。

我在北京度過第三個冬天時,桂芳表弟奉父命來邀我去參加國內公債抽簽還本的公開大會。

原來袁世凱上台以來,首先南方各省有所謂“二次革命”,曾用兵多日,方得平定;後來袁世凱稱帝時,孫中山領導的討袁軍曾遍布西北、東南沿海、兩廣一帶已如上述,亦用兵多日方得平定;凡此諸役,花錢甚多,國庫如洗,賴發公債度日。當時所發公債,種類名稱不一。投資者視公債票如雞肋,故定期抽簽還本,實為勸誘投資者之唯一法門。

那一天,盧表叔在台上慷慨激昂地作了短短的演講,大意是:學溥(盧表叔的大名)在職一日,必竭盡綿力,使到期應還本之公債,如期抽簽還本,維護投資者的利益,並望轉告親友踴躍購買。紳商多買國內公債,政府即少借外債,故購買國內公債,於國於己,兩有裨益雲雲。

盧表叔任公債司長時,確曾如他那天所說,到期還本,從不失信。這是因為他在公債司長任期,政府所發公債不算太多。後來蔣介石上台,據估計,蔣十年內所發公債,十倍於北洋軍閥曆屆政府所發者。公債於是成為投機者的工具。

另有一事,也給我難忘的印象。那是新年團拜,在浙江會館。盧表叔對一長者執禮甚恭,自稱晚輩。表叔並介紹我和桂芳表弟與長者見麵,謂須叩頭,我才知道長者即為沈鈞儒。