必不得已而好名，還是求身後之名。
三
屈原是中國第一個文人，不特就時代而論他最早，就是就價值而論他也最高。他說“長太息以掩涕兮，哀生民之多艱”。文人的感情，文人的意念，必當如此。
從他以後，文人的出產累累不絕了：其中自然也有幾個真可崇敬的，但是下流不堪的占百分的九十九。問他何以下流呢？我答道，為他專門發揮肉欲的緣故。他們不特自己崇拜肉欲，並且把一切肉欲都說得神聖了，引誘無數的人赴狗男女的大壑。譬如狎妓，是人格所不許的，偏偏古今的文人都以為韻事；引誘良家婦人更發生法律問題，文人卻深深樂道，毫不以為是自己的恥辱。至於熱中的心理，乖戾的氣象，一般文人更以為非此不足以為文人。譬如司馬相如的《大人賦》，這個“烏托邦”就真不堪了，都是些飲食、男女宮室、車馬的願欲充滿到極處的話，沒有絲毫理性上的了解。程老大說文人“玩物喪誌”其實比“玩物喪誌”罪加十等，因為一般文人腦袋裏所盛滿的都是些酒食、生殖器、皇帝老爺。文人做到手，“人”可就掉了。
文人所最要做的是大官，平日總在那裏夢想“相國風流”。“相國”還不威武，又在那裏夢想“將軍氣概”。我曾在唐人律詩裏找出四句可以表現文人的中樞意念的：兩句是杜甫的“一臥滄江驚歲晚，幾回青鎖點朝班”；兩句是劉長卿的“建牙吹角不聞喧，三十登壇眾所尊”。這四句是文人心理上的“入相出將”；——失意的入相，得意的出將。有的人竟是以將相自負，有的人不過口裏隨便說說，以為不這樣不足以為文士；談說慣了，就不免一陣一陣發昏，忘了天高地厚皇帝遠，自己是一副甚樣嘴臉。胡鬧像杜甫，也在那裏以皋陶契稷自負，老著臉兒說，“致君堯舜上，再使風俗醇”。然而“出將入相”的戲台不過在心上過來過去，畢竟還是“功名從此負心初”，一生做人的清客。清客是一方麵“便辟，善柔，便佞”無所不至，一方又露出傲骨嶙嶙的像道來。這樣熱中還不到家，竟有李商隱一流人，老實著說，“君王不得為天子，隻為當年賦洛神”。充滿這句的意思，直是吳起的殺妻主義了。
名士是文人的別號；我們現在可以說名士是文人的第一位。做名士的不可不發揮肉欲，肉欲裏的第一條是男女；所以要做名士的人第一步是想象出一個對手的美人，好來嗟歎、詠歌，“不知手之舞之，足之蹈之”，起初是造想象的美人，後來更進一層，性格（Sex）頓變，居然在文字上給自己擦脂抹粉起來，儼然是一位美人了。美人是文人的第二位。然而宋玉潘嶽一流的人畢竟太少，左思羅隱一流人占大多數，用上吃奶的力氣弄脂粉，畢竟不像，其結果字裏行間不見美人，但見“龍陽才子”的氣象。龍陽是文人的第三位。合起名士、美人、龍陽，三件事務來，就成了文人的三位一體。這不是我好罵人，請看古今的文人以妓女自況的有多少，現在更有幾位三四等的文人，居然以像姑比喻自己的身世。文人的成就真算圓滿了，所恨者“幸而為男，差無床簀之辱耳”。——“幸”該說“不幸”，“辱”該說“榮”。
念上幾部詩文集就要這樣，自己做幾回更是服毒。或者二十歲以下的人不曾受毒氣，“救救孩子”！
“哀生民之多艱”的文學家——這是我對於未來中國所要求的！
（《新潮》第一卷第四號，1919年4月1日）
死
李大釗
李大釗像膽小的人總是怕死，卑劣無聊的人總是盼反對他的人死，咒反對他的人死，陰賊陰狠的人總是想法把反對他的人置於死地。死是什麼東西？死是這樣可怕的麼？死是這樣有用的麼？羅素說過：“你可以殺一個藝術家或思想家，但你不能得他的藝術或思想。你可以因為一個人愛他的同類把他置於死地，但你不能由這樣的行為得到造成他的愉快的愛。”死不是那樣可怕的啊！置人於死，於你不是那樣有用啊！造謠咒人死，更是卑劣無聊之極啊！
（1919年11月9日《新生活》第12期）