在清潔工愛玲的眼裏，這個城市的黎明，仿佛是一隻無形的巨手，一顆一顆依次將星星掐滅。有時候，她拄著掃把，望著那些孤零零的星星就這樣無助地死去，晨風拂過，心裏突然一冷，一陣雞皮疙瘩便在全身炸開來。
那天，當第一聲嬰兒的啼哭隱隱約約傳到愛玲耳朵裏的時候，她正打掃到“屬於”她的馬路的第七根燈柱旁。燈滅了，哭聲響了。雖然隻是很小的一聲，但愛玲已如聞雷震，她將掃把扔掉，循聲跑過去——
一個紅色的包裹！
晨曦如夢，繈褓中的嬰兒眼睛尚未睜開，胖乎乎的小手不停地抓著包著他的紅毯子，仿佛在嚐試再一次的破繭而出。
淚從愛玲兩頰流下，滴在嬰兒的臉上。她抱起嬰兒，心裏一震：怎麼剛出生的小孩，都是如此的相似？
就這樣，左手抱著嬰兒，右手將掃把夾在腋下，愛玲艱難地將剩下的路段掃完。然後，她抱著嬰兒，回到了環衛班。班長沈姐笑著問：“阿玲，又撿到什麼好東西了？你老這樣拾金不昧，也得留一些給姐妹們加加分啊！”
愛玲搖搖頭：“不是東西，你看——”
沈姐一看到包裹裏的小生命，倒退一步。“老天爺！哪個做父母這麼狠心的！你準備咋辦？”
“能咋辦？等人家上班了，送到孤兒院去。”
沈姐看著愛玲，若有所思地說：“阿玲，也許我不該說，你都三十多了，又不想嫁人，不如就把他養大吧。”
愛玲臉色一變：“我自己都養不好自己，那不是害了這小孩一輩子麼！”
九點鍾到了，愛玲將紅包裹燒掉，用自己的一條毛毯包著嬰兒，走進了孤兒院……
第二天，淩晨四點的時候，愛玲準時地在宿舍裏醒來，稍事梳洗後，她穿上製服，拿起工具又出了門。
掃著掃著，不經意間，她又來到了第七根燈柱前。
“哇——”
愛玲下意識地丟掉掃把衝過去——同樣的紅包裹，同樣想拚命睜開雙眼的嬰兒！
難道我還在夢中？愛玲狠命一咬下唇——
痛。
這一次，愛玲沒有回環衛班。她抱著嬰兒在路邊的石凳上坐到九點鍾，又走向孤兒院……
第三天淩晨，愛玲出工的時候，發現天亮得比往時早。她掃到第六根燈柱，站住了，不敢再往前。
晨風吹過夾道的綠化樹，沙沙作響。
沒有了，今天不會那麼巧了……她繼續掃過去……
“哇——”
愛玲幾乎是撲倒過去的——
一樣的紅包裹，一樣的胖臉。她整個人崩潰了，跪在嬰兒前麵，撕扯著自己的頭發哭喊起來：“孩子啊，不是媽狠心啊！冤有頭債有主，要報仇，你找那畜生去吧！你就饒了媽，別再纏著媽了……”
三年前，十八歲的愛玲剛到這城市打工，在老鄉幫助下，好不容易才找到這份當環衛工的工作。工資雖低，工作也辛苦，但怎麼說都比在鄉下受惡霸村長的兒子的欺負強。
不料，上班不到一周，厄運就像那輛橫衝直撞的寶馬，準確地撞中了她。
那時她並不知道那車就叫“寶馬”。那個宿命般的淩晨，當她掃到第七根燈柱時，無意間一抬頭，突然發現一輛車從遠處 忽左忽右地朝她衝過來！情急之下，她條件反射般地跳到燈柱後麵——
一聲刺耳的急刹聲，接著又是嘭的一聲，車撞中燈柱，一片玻璃飛過，將愛玲的手劃出血來。
愛玲還來不及喊出聲，便見一個男人打開車門，搖搖晃晃走了出來。那男人三十多歲的樣子，大腹便便。愛玲以為他撞車受傷了，走路都走不穩，剛想過去問他需不需要幫忙，就見他歪歪斜斜走到燈柱前，解開褲腰帶，就著燈柱便尿起來！