歲影流年
父親又離家出走了，已經不知道是第幾次了。我從派出所把他領回家，他怯生生地跟在我背後，神情惶恐中帶著討好：“同誌，我們要去哪呀？”我哭笑不得。一年前亮亮出事後，他就一直這樣，醫生說，老年人癡呆症比率很高。可即使這樣，我看著麵前低頭擺弄拚圖的父親，心裏仍陣陣酸楚。我和妻幾度想使他明白，孩子純粹死於意外，他卻每次都用力把頭撞向牆壁，捶胸頓足地坐到地上痛哭，一把鼻涕一把眼淚，我連大氣都不敢出。我重新和父親相處，也不過短短4年。那一年我結婚、生子、調動工作，又痛苦地送走了母親。我為她老人家擦了最後一次身，她掙紮著把嘴貼到我耳邊，有氣無力地翕動，我隻聽到最後幾個字：“照顧好……你爸爸……”我一直不明白，媽為什麼要偏袒父親，他在最困難的時候拋下了我們母子，跟一個我叫阿姨的女人去了南方，很快生下了妹妹。而那位阿姨，曾是媽最要好的工友。也是那一年，我10歲，上小學三年級，卻突然得了種怪病：頭發大把大把地脫落，常常暈倒，腿時常腫得下不了地，被同學笑話說一個男孩子卻
像林妹妹。母親每天下班後來學校接我，蹲下身把我馱到背上，母子倆慢慢踩著夕陽回家。每當這時，看到母親瘦小的身體在我日複一日的重壓下越來越佝僂，我就無端地恨起了父親，我常常在半夜醒來時詛咒，詛咒他家庭不和，詛咒所謂的阿姨讓他過不上好日子。母親把我的病曆卡藏得很好，卻還是被我翻到了，看到病曆上觸目驚心的三個字：白血病！我的腦袋一下子蒙了，像有千萬隻螞蟻同時鑽進心裏，我開始拒絕進食，不願意上學。有段時期病情惡化起來，連著一星期高燒不退，昏迷中依稀見有個身影在床頭晃動，是父親。他用寬厚的手掌輕輕地撫著我的額頭，一聲聲長籲短歎。那天晚上，他和媽在醫院走廊上談了很久，直到母親哭起來跑進病房，眼淚一滴滴落到我臉上，涼涼的，就在那一刻我發誓：一定要好起來，要讓那對不起我和媽的負心漢看看，這輩子沒有他，我們照樣能過好。我奇跡般地康複了，醫生說，幸虧有好心人捐贈了骨髓，要不然我們根本無力支付那筆二三十萬的醫療費。
一直到上大學那年，我沒再見過父親，聽說他在南方混得不如意，合夥辦公司被人騙，進企業後又被裁員，最後落腳在一個酒店停車場，看守那裏進出的高檔轎車。開學前我找到他，把母親要我帶來的特產——大包白果，往他麵前一丟，他渾濁的目光中透出驚喜，馬上想拉我回家，我冷冷地甩開他的手。他十分尷尬地撓撓頭，很快又堆滿笑容：“那就下次吧，也好讓你阿姨有個準備。”不知道他想準備什麼，我哼了一聲掉頭出門，沒走幾步他又氣喘籲籲地追上來：“拿著，這是我這個月的夜班費，你人生地不熟的，很多地方要用錢。”我詫異地望著麵前的男人，發現他已經老了，也瘦了很多，花白的頭發被風一吹，露出額頭上深深的皺紋。我看著他哆嗦掏錢的動作，想起的卻是小時候，那個英俊魁梧的父親，他曾掌握過所在工廠——那家著名國企的采購大權，常有數千噸的鋼材從手頭流過，他卻沒為自己要過一分回扣。“人在做天在看，要對得起良心。”他總這麼說。可就是這個有良心的男人最後背棄了母親，和情人私奔到南方，廠裏開除了他的黨籍和一切職位。這件事當年轟動整個小城，我和母親日複一日在別人同情、猜疑、揣測，甚至是幸災樂禍的眼神裏，活得忍氣吞聲，印象裏媽沒抱怨過一句，就是我在學校和人打架掛了彩回來，她也隻是為我擦上紅藥水，轉身就去廚房做飯了。多少次我指責父親自私，母親卻隻是流著淚說，孩子，你不懂。
終於踏進他那個家時，已經是大二冬天。簡陋的老房子裏，木樓梯像隨時有踩空的危險，一個中年婦女慌亂地往圍裙上搓著雙手，一邊埋怨父親不讓她早做準備，連塊肉都沒買。妹妹還沒放學，父親笑嗬嗬下樓買了瓶汾酒，貪婪地把鼻子湊到瓶口：“多少年了啊，你剛出生時就喝的這個。”我胸口悶悶地像堵了塊巨石，好幾次話到嘴邊又吞了回去，我百思不得其解：父親的後妻，容貌還不及母親一半，憑什麼就能讓父親放棄風光，不顧一切地離開我和媽？多年後在母親的葬禮上我終於找到答案，是從她留下的日記裏：原來那位阿姨是父親的初戀，是曆史原因使父親娶了我母親，她默默等了十幾年。是母親主動提出離婚，兩個女人為父親徹夜長談，臨別時阿姨“撲通”一聲跪下，給媽連磕了幾個響頭。“我不是要成全他們，隻是想解脫自己。”這是日記的最後一句。我為母親的情懷而感動，也為父親的遭遇而唏噓。