“沒有。”她抿抿嘴。
“晚上要是放學晚，就不要騎車了。一個人總有點危險。”
“沒關係，騎慣了。”
“不，晚了就不騎了。寧可打車回家。”爸爸難得地堅持起來。
“爸，我們去逛逛書店吧？”她忽然說。
爸爸看了她一眼，“好。”
父女二人出門，自然是打車。爸爸坐在前麵，她彎腰爬到後座上。
沉默中觀察爸爸的側臉，鏡片後麵微微疲倦的眼睛，兩頰似乎已經凹陷。還是尋常襯衫，新的，卻穿出一身懷舊味道。
她不曾想爸爸已老很多。她騎車、買書、讀書寫作，長時間獨自一人。那些自爸爸那裏得來的習慣，如今變為生活的各部分，而那個她年幼時日日等待的人卻漸行漸遠。
△四
生命中有人離場，不見得是天大的事情。
高二那個暑假，柳芊翻出十歲時背過的畫板，衝那裏麵泛黃的素描紙落幾顆眼淚。男生曾特地與她道別，站在校門口衝她招手。她懵懂地走過去，聽見他說：“我考去北京了，你要加油。我們家準備搬了，以後見麵機會少啦。”
她點頭，說：“你真厲害。”然後便沒有什麼。
而事實上最後一眼，是在自家窗前。柳芊仿佛回到小時候，趴在窗框邊上往巷子那頭望。男生不再穿校服，戴著貨車帽與新潮墨鏡，騎車穿過麻石長路。柳芊伸直了脖子望，直到再看不見。那自行車是亮藍色，像一抹光。
高二開學不久，爸爸病危。柳芊每日照例上課，清早與黃昏騎車經過一條條馬路，人聲嘈雜車流喧囂，空氣裏撲簌簌滿是灰塵。放學後接到媽媽電話，便趕到醫院去。去看枯瘦的爸爸，吊著點滴插著導管，床邊儀器上閃著她看不懂的圖形。
“喊爸爸呀，喊呀。”媽媽眼睛紅腫，聲音低啞。
“爸爸。”柳芊幹幹地開口，咬住下唇。
“再喊！讓他聽見，他聽得見！”
“爸爸、爸爸？爸爸……”柳芊依言照做，像往日無數次喊他那樣，盡量平靜、安穩、清晰地發聲。
爸爸真的回應了她。哪怕是一聲微弱的呻吟，哪怕是忽然擺一下頭，哪怕是眼角滲出一滴眼淚。
媽媽忍不住嗚咽。柳芊比她更平靜，卻隻覺內心痛得發抖。心似鉛垂悶悶下墜，呼吸不暢，她恐怕自己勾一下嘴角都會崩潰。一直到最後，媽媽哭到近乎暈闕，她居然一聲未吭。
第二日去學校，找老師問數學題，在同學身邊背詩。她扭頭望對麵第四層第二扇窗，陌生的班級與不相幹的身影，日光燈冷冷映在玻璃上。好像一切都沒發生過。她隻是在曆史課上打了個盹，老師絮絮講著義和團運動，如何如何，而她正埋頭看爸爸給她新買的小說。
於是時間仿佛吱吱旋轉的車輪，卡在她定住不動的兩腿間。空空如也，回環往複。失去的還能夠獲得，過去了的重新來過。
小時候站在巷口，柳芊以為這巷子是走不到頭的。爸爸用一輛上海產的永久牌自行車，載她從巷尾一路騎到巷頭，似乎也可以是很長一段時間。
那時候的日子比如今的長，搖搖晃晃，沾了一點黃昏時的雨水。柳芊坐在自行車後座上往回看，後退的人與事，歲月蕭蕭。
（選自《中國校園文學》2011年6月刊）
親愛的弟弟
孫玉虎
△一
晚飯後，爸媽又帶著虎牙去公園遛彎了，把我一個人留在家裏冷冷清清地寫作業。
“阿貓，馬上就要畢業考了，要抓緊哦。”每次出門前，他們都這樣叮囑我。
我很乖地點點頭，算是答應了，其實心裏早已盤算著等他們一下樓我就開電視看動畫片去。這樣我心理能平衡一點，誰知道他們在外頭又給虎牙買什麼好東西了呢，我要再不對自己好一點，那我的童年可就太悲慘了。
虎牙就是我弟弟，今年五歲，而我是不會告訴你們我比虎牙大七歲這件事的——女孩子的年齡是不能說的秘密。可是每次我和虎牙磨牙打架的時候，爸媽總愛拿人家的年齡說事兒：“你是姐姐，他是弟弟，大的應該讓著小的。”
“大的應該讓著小的”——我非常討厭這句話，它讓人聽著挺沒道理的，但是我又說不出它到底哪裏沒道理，這讓我很鬱悶，很想抓著自己的頭發拔地而起。
我像貓一樣蜷在沙發裏，一邊舔著冰激淩，一邊看著動畫片，突然，門鈴響了。
這突兀的鈴聲嚇得我魂飛魄散，我抓起茶幾上的遙控器飛快地關了電視，赤著腳從沙發跳到地板上，咚咚咚地跑去開門。
“奇怪，爸媽今天怎麼回來得這麼早？而且他們應該帶了鑰匙的。
難道是誰家小孩在搞惡作劇？”心裏一邊嘀咕著，我走到門邊，踮著腳從貓眼朝外看去，隻見門外站著一個小男孩，比虎牙大一點，比我小一點，看著有點眼熟，好像在哪裏見過。
“誰呀？”爸媽說一個人在家的時候不要給陌生人開門，所以我得問問他。
“我是狗狗。”門外的小男孩說。
“狗狗？哈哈，你是一條狗？”我禁不住笑出聲來，但是馬上捂住嘴巴，怕他生氣。
“不是，我是你弟弟。”
“弟弟？”我越來越糊塗了，我什麼時候多了這麼一個弟弟？
正想著，我竟然鬼使神差地把門打開了。