蘇珊·艾森博各詩選
［美國］蘇珊·艾森博各著
路也譯
蘇珊·艾森博各（Susan Aizen berg）：女，現為美國克瑞頓大學英文係副教授。
2003年獲美國內布拉斯加州藝術委員會授予的傑出藝術家獎。較有影響的詩集有《秘魯》《繆斯》等。同時編有《美國女詩人新潮詩歌》等書。
無法比擬的事情
（不和諧之一）
我父親的手，在他中風之前曾經像打印文字般優雅。在父親死後四個月，我母親這個左撇子，潦草地在我的生日卡上給“我們”二字加上下劃線——“我們希望你無比快樂！”今天是晨低垂的密雲是深綠色的，海萵苣在海浪間漂浮。家鄉的天空，漂白的床單，內布拉斯加州的熱在眩暈的豆田上閃爍，一隻像女人那樣高挑的神奇、雪白的鷺鷥在我母親廚房窗子外麵的棕櫚葉子的掩映下顯得冷靜沉著，它離得這麼近，我們幾乎可能觸摸到那天鵝般的脖頸。黑熊幼仔，昨夜越過回廊燈光的黃色暈圈，消失在了越來越寬的黑色沼澤裏，它不會被守林人發黴的炸麵圈誘惑到安全地帶。海鷗尖利的歌聲那樣清澈。卡羅萊納州的蟬鼓動著薄翅在鳴叫。
當一個人不再愛著什麼人的時候，他覺得自己成了別人，盡管他還是自己。替換幽魂。一個悲傷的問題，無法悲傷。
狼的悲鳴時刻。在我們借來的床的上方，一隻風扇在飛速地旋轉著，母親有—隻木製的布穀鳥，音鍵清脆，除此之外便是一片寂靜。母親相信那隻木布穀鳥是父親靈魂的傳令官，是的每一刻我都能聽到它的啼叫，那從機械的喉嚨發出來的響亮的呼喚，宛如睡夢者釋放出來的氣息。它把我從她過於明亮的廚房的夢中驚醒了，在那窗前，在那父親永遠不會再站立的窗前，鷺鷥用叫聲將這個否定的空間刺穿了，並向我發出呼喚“過來，快看！”當我真的走了過去，他沒有退縮，而我卻逃離了，從他的吻中。
打盹的時候
我數著汽車旅館招牌規則的跳動
炎熱的屋子裏
猩紅色的花
撒在有腐味的地毯上
我記起這個男人
以及那個女人
我看見他們在楊樹林中穿行
這些高人粗壯的
像古代圓柱一樣的楊樹
這些捉摸不定的楊樹
在他們之間
在四月的某一天
湛藍光滑的天空
我聽到藍堅鳥的歌唱
聽到從收音機裏徐緩流出的音樂
那些打冰球的孩子們
我以為他們在戀愛
他們如此年輕，隻有她
手上戴著戒指
我想把你叫醒
我記起了你
他們駐足仰望天空
兩隻鷹正舒展一對灰色的翅膀
在樹尖上畫出一個橢圓
給太陽留下了一道深深的劃痕
我問你是否相信
我和他們都以同樣的方式
站在那裏
女人用手遮掩陽光
向那邊斜視
男人的眼睛在太陽鏡的背後
午後溫暖耀眼的陽光劃過他輕柔的春裝
他們忽然記起這麼一瞬
這樣的一些日子
你什麼也不期待
你又渴望得如此之多
什麼都想要
致維斯尼安科
詩中的意象是據在羅馬
拍的照片偶然而成
維斯尼安科的一個已消失的世界
如果他們隻是靈魂，聖徒
或者像溝渠裏的雜草
或者在貧民區的牆上也能幸存
隻要有空氣和陽光就能活，那該多麼好。
從胡同中第一次塗抹時發出了吱吱聲
那庭院柵欄上和整齊的店鋪正麵，到處都貼滿了標語支持平等與和平
選舉希特勒，在親愛的柏林到處都是
街道拐角處的麵包店櫥窗裏
擺放著黑麵包和甜蛋糕
一直到看上去像老收音機天線的
那種測量頭骨的圖案
把吉普賽人從混血兒和猶太人中分開
把混血兒和猶太人冉從雅利安人小分出來
你的鄰居絡繹不絕地來驗證純種的家係
其實他們已經成為幽靈。
……
麵孔鑲在地下室窗子上
沒穿鞋的孩子和老人向他們無法進入的街道窺視。
補鞋匠在空凳子旁遊手好閑
一個年輕人
無家可歸，把他的全部家當放在粗紙袋裏拎著
你的祖先們，我的，羅馬人的，
一本影集握在我的裙兜中
走私的萊卡相機藏在你的大衣裏
你拍攝下這些普通的故事
那些在1936年的華沙消失了的猶太人
在這裏，出於習慣或渺茫的希望，
毒販子的陰影移到了光禿的貨攤後麵。在這裏
一個幸運的搬運工在破爛的柳條筐上打盹
把他的靴子緊緊抱在胸前
一位長胡須的拉比傾聽著
他的學生敘述關於S形衣服的事情，那是一個瘦小的男孩，大約十歲或者十七
一個吃飯的日子，一周多吃一頓
共三次。你的先人們，我的，
還有羅馬人的，甚至對於我們他們也是那樣陌生他們戴著皮帽子，中世紀的鬥篷
說著他們奇怪的語言——意第緒語
他們把破裂的蘇聯，德國
以及波蘭當做他們唯一的國土，他們唱著古老的希伯來禱詞，他們做著祈禱，他們神情入迷
對著一個不知性命的上帝
他們唱著讚歌，撫慰，號哭，咕噥，吼叫
而上帝從來不會惠顧或者憐憫他們
無論走到哪裏他們都是異鄉人
你寫道，我曾經想至少要為他們挽回麵子。
……
沒有照片記載拉比的回答。
說明文字告訴我們這個男孩
盡管大有可為——甚至在那裏，
他們還說到了允諾
他們無法學習，心裏想著隻有食物
你沒有把拉比照下來
是的，那男孩倒下了，在欣慰中倒下去了
一隻胳臂舉著，手掌朝上，
他總是被伶牙俐齒和清楚的表達所迷醉
他的側影輪廓那麼清晰和親切
那是我兒子的或者你兒子的側影，
像小鳥的側影一樣富有活力。
布魯克林注：布魯克林（Brooklyn）：紐約西南部的工業區。的鬥篷——1963年春
在歐洲工作的那三年清教徒般的生活結束了
他再次愛上了這裏平靜的高地和上等的街區，
柳樹街這裏從來不長果樹，特別是
他與傑克住的那幢黃色房子
多麼神奇啊，每個黎明他們聽到一隻公雞的啼叫從鄰居的庭院傳來。早晨他漫步在
碼頭上方的廣場，朝著城市的方向
下麵是沸騰的交通，地平線高高的眩惑