然而雨還是沒有來。
在安靜中盛享人生的清涼
馬德
無欲的生命是安靜的。
我見過一匹馬在槽櫪之間的靜立，也見過一頭雄獅在草原上的靜臥，甚至是一隻鳥，從一根斜枝撲棱棱飛到另一根斜枝上，呈現出的，都是博大的安靜。
一切外在的物質形式，如槽櫪之間的草料，草原之上的獵物，斜枝之外的飛蟲，在安靜生命的眼中，像風中的浮雲。一個安靜的生命舍得丟下塵世間的一切，譬如榮譽、恩寵、權勢、奢靡、繁華。他們因為舍得，所以淡泊，因為淡泊，所以安靜。
他們無意去抵製塵世的枯燥與貧乏，隻是想靜享內心的蓬勃與豐富。
夏日的晚上，我曾經長久地觀察過壁虎。這些小小的家夥，在捕食之前最好的隱匿，就是藏身於寂靜裏。牆壁是靜的，昏暗的燈光是靜的，撲向燈光的蛾子的飛翔是靜的，壁虎蟄伏的身子也是靜的，那是一幅優美素淡的夏夜圖。隻是壁虎四足上潛著的一點殺機，為整幅畫添了一絲殘忍，也添了一些心疼。也正因為這樣，我沒有看到過真正安靜的壁虎。
安靜的姿態是美的。蹲坐在雲岡石窟裏的慈祥的大佛，敦煌壁畫裏衣袂飄舉的飛天，一棵虯枝盤旋的古樹，兩片拱土而出的新芽，庭院裏曬太陽的老人，柴扉前倚門含羞的女子。這些姿態要麼已看破紅塵，要麼是純淨無邪，恰是因為這些，它（他）們或平和、寧靜、恬淡、寵辱不驚，或純真、靈動、潔淨、不沾染一塵世俗，於是便呈現給這個世界最美的姿態。
真正的安靜，來自內心。一顆躁動的心，無論幽居於深山，還是隱沒在古刹，都無法安靜下來。正如一棵樹，紅塵中極細的風，物質世界極小的雨，都會引起一樹枝柯的顫動、迷亂，不論這棵樹是置身在庭院，還是獨立於荒野。所以，你的心最好不是招搖的枝柯，而是靜默的根係，深藏在地下，不為塵世的一切所蠱惑，隻追求自身的簡單和豐富。
有一天，我去拜會一位遭受了命運挫折的老人。他正端坐在沙發深處，沒有看書，沒有練書法，隻是端坐在那裏，甚至都感覺不到他在思考。我和先生攀談著，一些陳年往事逐漸勾起了老人的回憶。當他談到差一點被造反派毆打致死這一段時，語速平緩從容，臉上平靜得沒有一絲波瀾。這種平靜，不是來自歲月的老練和世故，而是來自命運磨難後的超然與豁達。下午的陽光斜照進來，地板上、四壁上，橫豎都是窗框投射下的沉重的影子。空氣中，一個安靜生命的內核在浮沉中發出金屬般的脆響。
這不由使我想起小時候，一個有月亮的晚上，父親坐在山梁上吹笛子。一川的溪水，在月光下蕩著清幽的光，遠山黑黢黢的，村莊黑黢黢的，父親的笛聲婉轉、曠遠、悠揚，那一晚，山是安靜的，水是安靜的，村莊是安靜的。
我想說的是，隻有在自然身上，我們才能得到最厚重最原始的安靜。
煮雪
林清玄
傳說在北極的人因為天寒地凍，一開口說話就結成冰雪，對方聽不見，隻好拿回家慢慢地烤來聽……這是個極度浪漫的傳說，想是多情的南方人編出來的。
可是，我們假設說話結冰是真有其事，也是頗有困難，試想：回家烤雪煮雪的時候要用什麼火呢？因為人的言談是有情緒的，煮得太慢或太快都不足以表達說話的情緒。
如果我生在北極，可能要為煮的問題煩惱半天。與性急的人交談回家要用大火煮烤；與性溫的人交談，回家要用文火。倘若與人吵架呢？回家一定要生個烈火，才能聲聞當時畢畢剝剝的火爆聲。
遇到談情說愛的時候，回家就要仔細釀造當時的氣氛，先用情詩情詞裁冰，把它切成細細的碎片，加上一點酒來煮，那麼，煮出來的話便能使人微醉；倘若情濃，則不可以用爐火，要用燭火再加一杯咖啡，才不會醉得太厲害，還能維持一絲清醒。
遇到不喜歡的人不喜歡的話就好辦了，把結成的冰隨意棄置就可以了。愛聽的話則可以煮一半，留一半他日細細品嚐。住在北極的人真是太幸福了。
但是幸福也不常駐，有時候天氣太冷，火升不起來，是讓人著急的，隻好拿著冰雪慢慢讓它溶化，邊溶邊聽。遇到性急的人恐怕要用雪往牆上摔，摔得力小時聽不見，摔得用力則聲震屋瓦，造成噪音。
我向往北極說話的浪漫世界，那是個寧靜祥和又能自己製造生活的世界，在我們這個到處都是噪音的時代裏，有時候我會希望大家說出來的話都結成冰雪，回家如何處理是自家的事，誰也管不著。
斯時斯地，煮雪恐怕要變成一種學問，生命經驗豐富的人可以依據雪的大小、成色，專門幫人煮雪為生，因為煮得恰到好處和說話時恰如其分一樣，確實不易。
年輕的戀人們則可以去借別人的“情雪”，借別人的雪來澆自己心中的塊壘。
如果失戀，等不到冰雪盡溶的時候，就放一把火把雪屋都燒了，燒成另一個春天。
子夜曇花
張錯
恩師過世。其子邀我去拿些物品，留作永久的紀念。於是，我去他家搬回一株曇花。
也許是對老師的感情難以割舍吧，總覺得世間萬物，包括花魂鳥魄，冥冥中可以沉默交流。人離開了，見不到了，但他在我心中，於是便存在。