媽媽說，蘸點鹽，才好吃呢。
全全就輕輕蘸了點鹽，喝了一小口，啊啊！熟雞蛋原來就是這樣的味道啊！香，是一種…………·一種…………·一種說不出來的香。這香，是一種有溫度的味兒，所有五穀雜糧的味兒好像都在裏頭，還有……還有……全全下意識地把食指伸到鼻子下，對，還有雞屁股眼兒裏的味兒。他被這個意外的發現嚇得打了個寒噤。反正，香，真香！
全全吃到第二口的時候就停下來，有一輪金黃的日頭正從蛋白的前呼後擁下升起，全全猜想這就是傳說中的熟蛋黃吧。全全在公社鮮蛋收購站見過搬運工不小心弄碎的生黃，沒見過熟黃。緊張和不安像羽毛一樣覆蓋了他的瞳孔，他低頭注視著捧在手心裏的蛋，抬頭，牆上懸掛的一溜兒小冊子蹦人眼簾，在工分本、公糧派購本之間，懸掛著上繳鮮蛋任務手冊。
我娃。媽媽說，你咋了？
我吃一個蛋，那城裏人是不是就少吃一個蛋啊？全全說，我還是別吃了吧，留著，讓我爸下次送給城裏人。
城裏和城裏人是啥樣子？太遙遠，全全隻能去想象，更多的，是揭不開的謎。比如莊稼人上繳的各種任務最終會落到城裏人家，這問題曾一度讓全全和同學們感到百思不得其解。記得先先後後有幾次，夥伴們實在餓極了渴極了，偷了家裏的雞蛋，連皮帶水吞進了肚裏―蛋皮兒是不能留的，那是犯案的把柄。據說雞蛋是可以煎、煮、炒、蒸的，有個別人家過年時鬼鬼祟祟做過，傳得像神話似的。家長們都是精鬼，生吞過雞蛋的夥伴，幾乎沒有一個漏網的，換來的是家長氣急敗壞的暴打。夥伴們屢屢遭打，歸根到底會把這筆賬記到城裏人身上，為啥啊？為啥啊？咱養雞，卻偏偏就不能吃蛋，得送給城裏人吃？為此．全全不止一次問過爸爸，爸爸，這是為啥呢？爸爸毫不猶豫地說，因為城裏人窮，咱農民人富，富人就得幫助窮人，你說對不對？
全全想了想，覺得很有道理，就說，爸爸，您每天守在城裏掏茅坑，最亮清城裏人了，城裏人為啥就那麼窮呢？
爸爸說，因為城裏人沒地種，沒雞養。
您不是告訴過我，城裏有洋房、汽車、商店，還有幼兒園嗎？全全反問。
是啊！有又有啥用呢？爸爸說，越是窮地方，才有那玩意兒。
全全說，那，公家為啥偏偏收咱最好的小麥、豬肉、油料、雞蛋給他們，卻不收咱吃的糠麩和滿山滿窪的野菜呢？
……爸爸噎了足有一袋煙工夫，突然哈哈哈地樂了，說，你真是個小傻瓜，人家城裏人比咱能幹，人家天天在製造原子彈、飛機、汽車，如果吃不好，你想想，那能成嘛。
嘿嘿。全全不好意思地笑了，說，城裏人真能幹，咱隻會種莊稼。
你眼下要好好學習，天天向上。爸爸說，書念好了，將來當城裏人，能幹了，才有資硌吃雞蛋。
在全全心目中，爸爸盡管一言九鼎，但是學校的女民辦教師劉翠梅更是權威，劉老師經常作為先進教師代表去城裏開會，見過大世麵。為了印證爸爸的話，全全把爸爸的話和盤托到了劉老師那裏，然後盯著劉老師美麗的眼睛。全全曉得，眼睛是心靈的窗口，劉老師的眼晴裏有天底下最大的智慧。劉老師也久久地盯著全全的眼睛，她說，全全同學，你要相信爸爸的話。
劉老師還在課堂上重申了全全爸爸的話，她特別強調，親愛的同學們，以後幹萬別偷家裏的雞蛋，咱不是學過課文裏列寧小時候的故事嗎？大家一定要像列寧同誌那樣，做一個誠實的孩子。
全全第一個舉手表態，劉老師您就放心吧，我一定要當一個誠實的孩子，把雞蛋留給城裏的小朋友吃。
有眼淚從劉老師好看的眼睛裏奔湧出來，清涼涼的一片，流個沒完沒了。劉老師在課堂上引用爸爸的話，這讓全全激動得滿臉緋紅，一種偉大的幸福感和甜蜜感油然而生。全全想，城裏人吃雞蛋的感受，也莫過於這種幸福和甜蜜吧。此刻爸爸在城裏是不是聞到雞蛋的香味兒呢？爸爸在城裏幹的淘糞的活兒，那活兒可不簡單，各公社、各生產隊都在千方百計派農民進城淘糞，搶奪糞源就像看不見的戰線。聽爸爸講，城裏有一家人有個男孩子叫趙向東，和他一樣大，他媽媽幫爸爸聯係了好幾家旱廁。當時全全問，啥叫旱廁。爸爸說旱廁就是茅坑。爸爸每次進城，都要給趙向東家送點杏兒、桃兒啥的。
那晚全全提出把煮雞蛋留給城裏人的時候，爺爺和媽媽都啞了口。最終還是媽媽開了口，媽媽說，既然煮了，就必須馬上吃掉，咱山裏去城裏一趟得一天工夫，半道上，雞蛋就餿了，你不希望城裏人拉肚子吧。
晚飯是玉米疙瘩拌湯，辣椒洋芋絲，小麥麵鍋盔，加上這個史無前例的煮雞蛋，慶祝的意思已經很是隆重了。全全吃得紅光滿麵。爺爺吃完了，把碗一撂，突然老淚縱橫，晚餐的氣氛瞬間發生了變化，時間像是被勒住了的韁繩，剛才喧囂的空氣不再撒野，靜了，停了，凝固了，像涼粉坨子。爺爺花白的胡子抖了幾抖，藏在胡子中央的一張嘴扇動了幾下，想要說啥話，卻說不出來，再翕動的時候，全全發現，此刻，爺爺的嘴巴多像一隻雞屁股眼兒啊。全全惱恨自己，這樣的聯想真是對不住爺爺，但是，他越是排斥這個念想，這樣的念想反而愈加的強烈。爺爺的雞屁股眼兒裏終於冒出人話來，全全，我有你這樣的好孫子，咱……咱家今年的雞蛋任務，又是先進。
顯然是爺爺憋了好久才放出來的話，像憋久了的一個雞蛋，吧唧一聲，就出了屁股眼兒。
全全的腦袋被爺爺朽樹皮一樣粗糙的手撫攥著，像攥著一隻心愛的母雞，更具體一些，像撫摸著英雄細密而光滑的羽毛。爺爺是把全全當英雄了呢？還是把英雄當全全了。全全發現，爺爺注視他的目光裏，像籠著一層薄霧，汪汪的，能盈滿村口的深溝。
在全全眼裏，莊稼人其實和教室裏的學生差不多，日子全被上邊硌式化了。夏收到秋播之間，前後不過十幾天，就在這十幾夭裏，大隊的高音喇叭就老貓念經似的嘮叨過沒完。來來去去就是程咬金的三板斧：先是放嗩呐曲《社員都是向陽花》，然後反複傳達上邊關於夏糧收購以及生豬鮮蛋派購任務的通知，最後就一遍遍講道理，大道理好像很複雜，比如支援國家建設，比如保證城市供應啥的。大道理最後就變成了一個道理，廣大社員們！誰家鮮蛋任務繳不成，拖了全村的後腿，就休想得到平價的緊俏貨，你狗日的的就休想在村裏抬起頭來，直起腰來。大家都要像老支書、老先進竇英賢同誌學習……
竇英賢，就是全全的爺爺。全全很為爺爺的這個名字感到自豪，英是劉英俊的英，賢是麥賢得的賢。劉英俊和麥賢得的畫像就在教室牆上貼著呢，都是大英雄。爺爺繳任務出了名，幾年前就把原名竇二球改成了竇英賢。爺爺說過，英雄的道理是一樣的，我家也有大英雄，隻是，它不是人，是雞。
這是出山的羊腸小道上最熱鬧的季節，男人們背著裝滿小麥的麻袋，一步一挪地往公社糧站蹭。老頭老太太們趕著大肥豬，媳婦姑娘們臂彎裏挎著籃子，籃子裏的羊肚子毛巾下邊，酣睡著積攢半年的雞蛋。最有意思的是楊四海，他也像女人一樣臂彎裏挎著籃子，籃子裏的雞蛋來自四麵八方，他一路傻笑，嘴巴翕動著：繳任務，繳任務，繳任務……目的地：公社食品收購站。