有時，這個中草藥醫生請林琬到他家裏去玩。下邊是擺滿了中草藥的藥鋪，樓上是充滿了中草藥氣味的他的家。這個“鄉下醫生”其貌不揚，其家簡陋，但卻是川西一帶呼風喚雨的人物。林琬聽衛生院的院長告慰她說，她住在衛生院裏盡管放心，他們的“大爺”手下有上萬文槍呢，地方官府和駐軍都畏懼他七分。既然林琬投奔到他們的“大爺”門下來了，誰還敢動她一根毫毛？
林琬有時到“大爺”家裏來坐一坐，可是鴉片煙味卻使她很不習慣。中草藥醫生從西康一帶武裝販運大煙土，維持他的一方。他講的是江湖義氣，他的座上客常滿，煙燈日夜不滅。
有一天，忽然書店年青經理從成都趕來看望林琬。他給她送來一筆錢，說是編輯費。
也許書店年青經理是中草藥醫生捎了口信請他來的。他一到來就特別關心林琬的健康情況，特別注意她的精神狀態。他陪林琬出城在一條小河邊散步。
河水清清地流著，可以看得見河底的砂石，可以數得清水中的遊魚。
“多清的河水啊！”林琬來到這小城以後，第一次這樣髙興地出現了笑容。
“你知道這河水是從什麼地方流來的嗎？”書店年青經理問道。
地理生疏，林琬搖了搖頭。
“這裏西邊是大雪山，這河水就是從大雪山上流下來的。”
“大雪山？”林琬說著抬頭西望那天邊高出雲表的積雪的山峰。
書店年青經理帶點神秘的神色低聲說：
“那就是當年紅軍二萬五千裏長征翻過的大雪山！”
林琬驚喜地“哦”了一聲。立即又抬頭遠望積雪的群山，她的一顆心好象長上了翅膀，飛得很遠很遠……
書店年青經理和林琬並肩沿著清清的小河走。河岸上，綠色未凋的垂柳輕輕地拂著他們的頭，一叢叢初開的野秋菊把花粉灑落到他們的腳上。
“國民黨穩坐蛾眉山，在各地搜捕進步青年；八路軍在華北進入敵後，牽製了大量日寇；希特勒法西斯軍隊妄圖進攻莫斯科，斯大林格勒保衛戰開始了……”
書店年青經理低聲地說著，他把近來的國際國內形勢一一地告訴林琬。
林琬瞟了一眼年青的朋友，他戴著近視眼鏡，眼睛在鏡片後明銳地閃光。她覺得他是一個神秘人物，他有多方麵的社會關係，在這裏，他還被稱為“老四”。
他們沉默下來，繼續在河邊散步。書店年青經理忽然又打破了沉默，悄聲地說：
“林琬，看來王寧不在成都，很可能是在重慶……”
林琬的心一沉，臉色灰白。很久很久，她才細聲訴說：
“我身邊帶著孩子，多困難！……”
第二天，書店年青經理回成都去了。下午，就有妯娌倆來衛生院找林琬。她倆都是寡婦，希望共同收養一個孩子。她倆抱來了一大捆尿片和幾件嬰兒穿的小衣服，而且送來了一籃雞蛋，要求林琬生下孩子就送給她倆撫養。
這一夜，林琬輾轉難眠。秋風已起，外麵樹葉蕭蕭。她睜眼望著窗外，月色清明，照得見在風中婆娑的樹影，葉子未落，黃綠參半，微微地閃光。
那樹叢的枝葉間，有斷斷續續的亮光在輕輕地飛掠，那是在秋夜裏個別留下來的螢火蟲在頑強地作最後的掙紮。那一明一滅的螢火蟲，勾起了林琬的無限心事，在這人世上，她不就象是螢火蟲一般在夜風中飄忽無定嗎？而更使她心中淒苦不安的是，王寧不就象是螢火蟲一樣亮了亮就隱沒在黑暗中了嗎？
林琬懷胎九月，身子重，在床上吃力地翻複。她想起了很多往事，一件件，一宗宗。她想起了洛河邊的初戀，想起了王寧的失蹤，想起了自己萬裏奔波。而她的思緒最集中的一點是：孩子快出世了。但是作為一個母親卻沒有能力保護自己初生的孩子，也許還沒能看清孩子的眉目，就被人家抱走了！想到這裏，作為一個母親，她哪能不心碎！
林琬是在歎息中度過這個不眠之夜的。
天亮後，林琬剛喝了幾口稀飯，就忽然覺得肚子有點痛，隔不多久又是一陣痛，而且痛得越來越頻繁，越來越厲害了。她想，這可能就是說的陣痛吧？但是她咬著牙，一聲不哼，一直等到半上午，醫生來査房的時候，林琬的子宮口已經開了。這可忙壞了助產士，趕快準備好接生工具，又是清理，又是消毒。
一直到下午，衛生院後院裏的樹梢上的秋蟬已經鳴聲嘶啞了，林琬才把孩子生下來。嬰兒不哭，閉了氣，助產士倒提著拍了幾下小屁股，嬰兒才呱呱地哭出聲來。
助產士把嬰兒擦洗幹淨後才交給母親，微笑著說：
“長得多美，是個千金！”
可是在助產士的微笑中，卻投給林琬一個同情的眼光，好象在問：“孩子她爸爸呢？……”
林琬疲乏地側臥著摟抱嬰兒，她伸出微微顫抖的手，輕輕地撫摸著初生嬰兒鮮紅的臉蛋，喃喃地自言自語：“我現在做媽媽了嗎？”她的內心產生一種茫然的感覺。她用手指尖繼續輕輕地撫摸著孩子又嫩又紅的臉蛋，開始仔細地端詳著她，看，這小家夥多精神嗬！剛生下來就睜著又黑又亮的小眼睛，好象有點懂事地望著她的母親。林琬目不轉睛地細細地看著孩子，眼睛、鼻子、嘴巴，長得都象王寧嗬！作為一個母親，林琬沉浸在一種溫柔和幸福中。但是立即她就覺醒過來，她是失去了丈夫的一個寡婦，而孩子卻是一個沒著父愛的孤兒嗬！一想到這裏，她的眼角上就靜靜地流下了兩串晶瑩的淚珠……
“吃一點吧！”一個女護士端了一碗紅糖煮荷包雞蛋輕手輕腳地走過來，忽然發現林琬在哭，就安慰說，“這孩子多可愛，長大了準是個漂亮姑娘哩！”林琬不好意思，裝做親吻孩子，把眼淚蹭到孩子的小臉蛋上了。
每天，女護士幫著林琬給孩子換尿片，洗尿片。林琬的奶來了，每次喂孩子奶的時候，她心裏總是很矛盾：為了隻身尋夫，行動方便，她希望那妯娌倆來抱走孩子；可是作為一個母親，她哪能舍得她身上的這塊肉嗬！
一天，兩天，三天……那守寡的妯娌倆還是沒有來把孩子抱走。林琬摟著孩子淒涼地歎了一口氣：“孩子，你生不逢時，又是個女的……”
那妯娌倆打聽到林琬生下的是一個女娃娃，就不來抱孩子了。她們要的是可以傳宗接代的男孩子。
林琬心酸地親了親嬰兒的臉蛋說：
“好吧，孩子，媽媽帶著你去找爸爸，天涯海角，我母女倆在一起！……”
林琬給孩子起了個名字，叫做邛生。就是說，這孩子是出生在邛崍的。
還沒有滿月，林琬就要帶著孩子離開邛崍山腳這座小縣城。
按民間風俗習慣，不滿月人們是不來探望月母子的。當然，“大爺”也不例外。但是那個中草藥醫生聽衛生院院長說，林琬要帶著孩子離開邛崍，也就顧不得習俗的限製，急忙跑到衛生院來看林琬母女了。
“大爺”一半勸導一半挽留：
“你不能走，母弱女幼，路上出了事，我可對不起‘老四’！”
但是林琬堅持要走。
“我知道，對你來說，天地茫茫，你到哪裏去？”中草藥醫生無可奈何，撓著腦袋問。作為一個“大爺”，他的“老四”早就把林琬的情況告訴了他的。
“去重慶……”
“他在那裏？”
“去碰一碰……”
“大爺”隻好派人給林琬送來了一大筆錢。但是林琬拒絕接受。
中草藥醫生又派人給林琬把款子送來，並且捎來口信說：“不要以為我這是不義之財，這是弟兄們用血汗掙來的，給你母女倆作路費，並供半年生活之需。”
話說得懇切，林琬這次隻好把錢收下了。
這天黎明，一輛帶篷的騾車停在衛生院大門口。除了趕騾車的以外，“大爺”還派了兩個“兄弟”送林琬母女上路。
好象怕林琬母女在路上凍著餓著似的，中草藥醫生又派人送來了薄棉被、毯子、糕點、水果，塞了滿滿的一騾車。
趕車的一屁股坐到車轅上，鞭子一揮，騾子就拉著篷車舉起蹄子上路了。騾車出了城。林琬一手抱著她的邛生，一手掀開篷車的布窗簾，用感激和留戀的眼光望了望邛崍的城廓和山水。
十裏相送，“大爺”派來送行的兩個“兄弟”向林琬告辭：
“前麵有人護路，保你平安！”
趕騾車的默默地揮動著鞭子。突然狂風大作，頭頂上湧來了漫天的烏雲。路邊的樹木在風中搖曳、呼叫，大地黑暗下來，緊接著幾條青凜凜的閃電過後，隆隆的雷聲就帶著滂沱的大雨襲來了！
林琬把薄被子蓋在孩子的身上，緊緊地摟抱著。為了壓驚，她把奶頭塞到孩子的小嘴裏。
騾車在風雨中顛簸，嬰兒吸吮著母親的奶頭。
林琬母女相依為命，何處是歸宿？
林琬在風雨中悄悄地回到成都，由書店的一個小夥計領她到一家陌生的人家裏去隱蔽些時。書店年青經理在給她籌劃去重慶。
孩子的奶水好象不足，經常在夜裏啼哭。為了怕吵主人，林琬總是把奶頭塞到孩子的嘴裏，這樣一來，她的奶水愈加不足了。
女主人是個好心的老太婆，她同情林琬的遭遇，唉聲歎氣地說：
“這世道！作孽嗬，媽媽受難，連個孩子也沒奶吃！”
為了催奶，她給林琬燉鯽魚湯和豬肘子湯喝。有一天夜裏，林琬正在喂奶，孩子咕嘟咕嘟地吃得正歡，忽然老太婆家裏來了一個客人。林琬疑心重重，老太婆卻把客人領進林琬的房子裏來了。她一看，驚喜地低聲叫了一聲：“大哥！”原來他是前些時幫助她出走的大茶商的那個大兒子。
“你明天就走，是一部乘坐空軍學員的十輪大卡，保險一路不會出事……”大哥真是神通廣大。接著他交給她一張用香煙薄紙寫的很小很小的字條，閃動著明銳的眼睛說：
“你先熟讀，記住它。一到重慶，就交給那個人……要是路上萬一遇到憲兵檢查，你把它揉成一小團丟到車縫裏去就是了……”
大哥走後，林琬在燈下髙高興興地吻了又吻孩子的嫩臉頰。這孩子快滿月了，臉孔變得越來越白晳，小小的紅嘴唇，水亮亮的小眼睛，很可愛。林琬之所以這麼高興，是因為得到了一種神秘的信任，得到了一種力量，這力量在暗地裏對她進行保護和幫助。
第二天一早，老太婆就給林琬送來一條有屁股兜的背帶。老人家知道林琬今天要走，這背帶是她連夜趕製出來的。
老太婆把這唯一的禮物送給林琬的時候，慈祥地說：
“背著孩子走路，母女都舒服些。”林琬低頭含淚致謝。
林琬一到重慶，就用背帶背著孩子，提著小箱子去找“那個人”。
那人是一個戴眼鏡的瘦高個子，顯得很冷靜。他正在用一把破扇子煽小泥爐子做稀飯。當他看過林琬交給他的小字條以後，才正眼打量了一下林琬和她背上的嬰兒。
“我有胃病，隻能喝些稀飯。我們分著喝吧，既充饑又解渴。”說著，他送給林琬一小口袋豆粉做的代乳粉，“這，給孩子吃……”
林琬被安排到臨江門的一家出版社的書庫裏住下。房間裏堆滿了書，有一個空角落讓林琬打了一個地鋪。這就算是林琬在重慶的新的家了。
出版社的經理是一個很豁達的中年人。他告訴林琬說，他剛剛接到她在成都當編輯的那家書店年青經理的信，他和那年青人還是“親戚”哩。
有一天晚上，經理帶著他的店員走進書庫來搬書，看見林琬母女睡在地鋪上，被褥單薄，年青的母親把剛滿月的女兒摟在懷裏，蜷縮著身子抵禦山城秋夜的寒冷。他感歎地說：
“看看，這就是我們中國知識分子的遭遇嗬！”
第二天，經理就親自給林琬在書庫的一角支起了一張簡陋的床，加添了被褥。
“我們這個小出版社窮嗬！”經理對林琬表示抱歉。
林琬在出版社書庫裏一直住到第二年的開春。在這段時日裏，她在尋找王寧。重慶霧罩山城，街道不平，長江和嘉陵江彙合，風浪高。不要看長江南岸的南山上的文峰塔在晴雨中時明時暗，不要看十裏長街依山蜿蜒起伏，人流不斷，但塵海茫茫，林琬哪裏去尋找丈夫嗬？！
“那個人”和出版社經理，都在暗地裏為林琬尋找她丈夫的線索。
林琬在重慶一住半年，邛崍那個中草藥醫生饋贈給她的“半年生活之需”，正好用完。重慶市內工作不好找，“那個人”通過關係，把林琬介紹到重慶外縣去教書。
這是一所中學，為了避免日本飛機轟炸，搬遷到外縣偏僻的鄉場上來的。這中學傍臨一條河，林琬帶著孩子是坐小木船到來的。
林琬到來之日，她忽然記起這天是她的生日。她在鄉場買了兩個雞蛋，用開水衝蛋花吃。她苦中作樂，為慶祝自己的生日，也為催一點奶給孩子吃。
學校裏沒有房子，把林琬送到隔河的一幢大房子裏去居住。林琬模模糊糊地聽說這是一座凶宅，隻住著一個年老的長工。但是林琬不怕，倒樂得這地方清靜。宅第背靠山腳的一片大竹林，大門臨河，據說，站在大門口看見河水流來卻看不見河水流去，“風水”好。
林琬生平第一次住這麼寬敞的大房間，屋後風吹竹林蕭蕭，大空院裏傳來老長工在小磨坊磨穀的隆隆聲。
這座大凶宅原先是一個地主的，由他家的這個老長工看守。老長工是個幹巴老漢，滿臉皺紋，矮瘦個子，身子骨卻還硬朗。老漢心地十分善良，不愛說話。林琬坐渡船過河去教書的時候，總是托付老長工給她照管孩子。
老長工閱曆很深，雖說他沉默寡言，但卻善於察顏觀色。他猜到帶著吃奶孩子同住在這個空曠大院的年青女老師，身世一定很不幸。因此，他對林琬抱著一種極其憐憫的同情心。
有一天，老長工忽然問林琬：
“孩子叫什麼名字？”
“她叫邛生。”
老長工就象老祖父對待小孫女似的，對邛生愛護備至。
他心靈手巧，從屋後砍來竹子，給邛生做了一個背簍，還給做了一輛小推車。他幹活的時候，就背著孩子推磨、篩米；閑時，就把孩子放在小車裏，叼著短煙鍋，在大院裏推車玩。
接著，老長工又不知從什麼地方抱來了一條小花狗，養著。小花狗叫，在院子裏跑跑跳跳，邛生露出兩顆小門牙，吃吃地笑。
林琬教書，很累，學校又經常欠薪，生活困難，她日漸憔悴，孩子的奶更不夠了。老長工看在眼裏，就偷偷地抓一些米，蒸熟曬幹了磨成粉，衝成糊糊，一小勺一小勺地喂孩子吃。
孩子長得又白又胖，林琬喜歡得借她孩子的名義口口聲聲喊老長工做“爺爺”。
老長工是個孤老頭子，眼看著孩子白白胖胖很逗人喜歡，耳聽著林琬親昵地喊他做爺爺，他簡直高興得胡子翹起來亂抖。
林琬教書的這所地處偏僻鄉場的窮中學，很多學生都是從與貴州省交界的邊境大山區來上學的。他們當中很多都是走讀生，每天來回要走好幾十裏地。他們起五更做飯吃了趕路，晚上回家做飯吃了再溫功課，到半夜才能上床睡覺。他們當中帶幹糧作午餐，家貧的，就連幹糧也帶不來，中午隻好餓著肚子走到河邊喝幾口水。
本來學校經常欠薪，林琬有時又把饑餓的學生拉到自己家裏來吃中飯。日積月累，她的生活就更清苦了。
看看學生的饑色，看看自己貧困的粉筆生涯，她的心情是多麼沉鬱嗬！傍晚，有吋林琬抱著咿呀學語的孩子到河邊去走走，後邊跟著那隻頑皮的小花狗。初夏，在落日的餘暉中，隔江的岸樹在閃爍著綠光，鄉場寂寂，石街靜靜。她沿著彎彎曲曲的河邊走，孩子拍著小手，喜歡看裏的浪花，看過往的木船這條河是通長江的。河水彙入長江，浩浩蕩蕩，千裏奔流入海。本來林琬是抱著孩子到河邊來散心的，卻反倒勾起她無限的惆悵。王寧已經失蹤整整一年了！他活著現在何處？他死了墳在何方？
林琬抱著孩子走到河灘上來了。有時，她望著浪濤想尋短見，這樣痛苦的生活還不如投河自盡嗬！但是她還清醒，她要等待王寧有朝一日回到她的身邊來，親一親可愛的孩子，然後雙雙奔往自由的天邊，去過一個新的生活個有人的尊嚴的生活。