“你沒睡？”
“嗯。”
“跟你講個事。”
“嗯。”
“今天，老板叫我留下。”
“噢。”
“包我們家吃，穿。”
“噢。”
“我不留。”
“懂。”
“留好嗎？”
“好。”
“好什麼？”
“你好。家裏人也好。”
“我想……不留。”
“噢。”
“是你你留嗎？”
“是你你留嗎？”
風凜冽。雨，已是紛紛地飄灑。有翅膀在屋簷上撲騰，似乎是貓頭鷹避雨。四散的老鼠又紛紛地回來了，齧咬糧倉的蓋板。男人狠狠跺第二腳，竹床也是槍響。鼠卻不再驚嚇。肆虐的齧聲，吞沒了屋外的風雨……
風雨瀟瀟，訴說好日的淒涼。
燈日，沐日日風吹夜夜雨打，又到了。
雨，停了。隻有雨停。風還是在哭。一聲聲猿啼豺呼狼嚎的淒厲，被風灌進窗口，屋子就醒了。亮開豆大的燈眼，望女人梳妝。望蝴蝶髻展翅欲飛，望圓月似的蒼白而美麗的臉龐，懸掛在家庭的天空。
雙手搖撼男人。男人結束一個夢，坐起。
“我要走了。”
“嗯。”
“我想好了。”
“噢。”
“這兒大我天天在想。”
“懂。，
“要是我不回來，下個禮拜，你就去。”
“嗯。”
“坪子不大，好找。有一個中藥鋪。是老板開的。我在那裏。”
“懂。”
“我買好糧……等你。”
女人的後句話，是在男人的懷裏說的。從男人的懷抱裏，哀哀地潤出。
“走吧。”
女人在男人懷裏抽泣。
“大要亮的。”
女人抬頭。看見男人的嘴唇在顫。
火把，點燃著一個惜別，走出男人的視線。化作燈，化作眼，化作茫茫黑夜微弱的曙色。
女人真的去了，又真的不回，
女人做了老板的女人。女人富貴了。女人有兩個……男人。
一個男人在好子上，一個男人在山裏。
女人在玗子上，等山裏的男人。
是好日的正午。中天的太陽火旺。女人捧著飯碗，守望在店鋪門前，期待魚貫的人流，冒出男人的頭顱。陽光垂射，鍍飯碗金輝，白米閃爍，滿碗的珠粒子，在女人手中榮耀。匙子悠悠，往嘴子裏送。牙也悠悠，嚼著一個溫飽。身後的目光火熱，燒著老板的戀情。女人的目光也火熱，冶著憂心的盼望。
一聲咳嗽，從一頂走過的笠下漏出，女人聽懂，這分明是男人的聲音！笠是眼熟的油黃，在目光能射到的巷口，不走了。女人追了上去。飯碗在手上，也追了上去。
是男人。頭埋在笠下，隻露出尖尖的下巴，讓女人辨認。女人卻是從一雙皮開肉綻溝壑縱橫的光腳作的確定。男人的腳如柞，春著歲月的辛寒。
“你來啦。”
“嗯。”
“去店裏坐坐。”
“不。”
“他不會煩你的。”
“米買了嗎？”
“買了。”
“你拿來，我在這等。”
“嗯”
女人把飯碗塞給男人，慢慢地退走。一直退到店門，還望著那茲。轉身的時候，碰著了老板的目光。
“他來了？”
“嗯。”
“不喚他來店裏，坐坐？”
“他不來。”
“我……離開一會兒。”
“不。他拿了糧食就走。”
老板就到裏屋去，抱出一袋糧，往女人肩上放。女人不知什麼時候，已經把衣服的包裹，夾在一邊空手的腋下。老板說，“這麼些是少了點。告訴他，我已經盡力了。”女人說，“不少，我才來三天。”
一袋糧食往男人那裏意綿綿地走去。包裹裏藏著溫暖，慰藉有女人一顆心。
男人等在巷口。飯碗在笠下失去太陽的照耀，黯然暮日的顏色。飯已經沒有了，作了男人的牙祭。女人看到碗正立在男人的手上，默哀。
“米拿回家，煮餐飯，給息女們吃個飽。”
“嗯。”
“包裹裏是衣服。一人一套。你的一套舊些，老板穿過幾次。半成新。分給你。”
“你嫌？”
“老板是好心給你。”
“你以為我願做別人的……女人嗎？”
“我走了。”
“等等。老板給我兒塊光洋，你拿去吧。買雙鞋。拿吧，別推。拿吧，買雙鞋，鞋……”
女人槍然暗啞，男人就在眼中模糊。那柞的大腳，仿佛已經套上了一雙鞋，在坎坷的山道上，行走。
是另外的一個抒日。
中天的太陽火旺。男人又來一了。卻不再是一聲咳嗽的招呼，不再是巷口的等待。不再是一頂鬥簇，覆蓋著的……羞恥！店門口，男人的頭顱光禿，衣衫檻褸，足趾龜裂，卻不是叫花子的姿勢。在女人麵前停頓了一下，才走。牽動女人的腳步，走得疑惑。
男人不走了。女人也停下。望男人一堵破爛而寬厚的脊背。男人的脊背如牆，飽受風雨的侵蝕。
“你不穿老板分給的……那套衣服？”
“不穿。”
“鞋也不買？”
“不買。”
“我回店裏拿米，你等在這。”
“我不是來拿米的。”
“不是？”
“不是！”
“是麼子？”
“是來告訴你，我想了很久很久。下個好口，我不來了。”
“不來了？”
“不來了。”
“為麼子？”
“我想我是男人，就應該有個男人的樣兒。”
“你有法子活了嗎？”
“沒有。”
“沒有你怎麼活？”
“我要活。”
“思女呢？”
“思女也要活。”
“吃麼子？穿麼子？”
“不知道。下個坪日，我不來了。”
“你得來，不可以不來。”
“我再也不吃別人的飯了。”
“你以為我願做別人的女人嗎？”
“你以為我願做別人的女人嗎？”
一雙手搖撼男人這棵樹。男人立得沉穩。脊梁骨如鐵，挺拔著一個自尊。
“下個玗口，我不來了。”
“患會恨你，恨我們。”
“親生的骨肉，不會。”
“老大老二的浮腫病好點嗎？”
“好點。”
“我不在家，你怎麼告訴患們？”
“我說你替人打工去了。”
“患們想我嗎？”
“想”
“小患還成天哭吃奶？”
“哭。”
“天天到坳盼我？”
“盼。”
“你也盼我回去嗎？”
“你也盼我回去嗎？”
男人拔開腿，一個大寫的人字在走。雙足如柱，支撐著一堵城牆去
一個由衷的聲音突然躥出女人喉嚨。“等等。我和你一道回玗日，被這句話熏得爛漫。
女 人 河
女人河 女人河
響水灘頭船兒破
十個男人九個落
―桂西民謠
都說這河，是被女人弄柔的。年年歲歲又添了許多使男人著迷的故事，這河，便益發溫柔，益發風騷。
自古，就有女人泛舟粼粼的河上，蕩著誘惑。柔蜜蜜的目光，總能勾住過往的商船。一個比一個水靈的女人，都成了船上男人的海港。
海港很深很深。男人陷進去，就出不來。船常常是泊了很久，仍卸不完濃濃的豪情。點點輕舟，如鳥的巢案，翩趾著對對野合的鴛鴦，纏綿著潮潮漲漲的情愛。
終於起航了。男人把眷戀鑄在銀元裏，留在溫情的枕下。女人則把熟透的相思．撒滿離去的風帆。
就這樣一代接一代把河養得柔美，柔美。響水灘響亮了許多世紀。 口日夜夜敞著深沉熱烈的情懷，吐納一個個愛情的故事……
阿草
河上的女人，都另有中聽的名兒，就免了山野的俗氣。阿草的別名叫彩鳳，是測宇先生起的。這名字一取＿上就有了別樣的使命。接第一個男人的時候，阿草卻把它忘了。男人捏著她的手，問。“你叫什麼？”心一亂，就答；“阿草。”男人說。“美。”便有一片啡紅潤土阿草的臉，身子像一朵雲被吸過去，撞在一堵牆上。便也像是一條蛇，昏迷地纏上，貪婪地吮著一股陌生的韻味。初敞的春水，和一條熱情的河交融了。就生出痛苦的吟喚，又噴出火紅的血珠，於溫暖的席上斑點成花朵的圖案。
男人極是詫異，“你還是黃花……閨女？”阿草猛地在男人膀肌上留下兩排猩紅的齒印。這一咬，卻咬不回貞操的損失。就嗚嗚地哭了。
哭聲，從巧妙的烏篷船湧出，漫過靜靜的水麵。如歌，打動慈善的魚群。紛紛地浮上，於河的皮麵，哀憐地舞蹈。
男人舔了阿草的淚。取大錠的銀子，置在眼前。被阿草往外一拋，就喂了魚。男人說。“要不，等我攢多了錢，就娶你。”
哭聲，就息了。
男人說。“我叫韋大，是船上的夥計，每次南下，包吃，還有五兩銀子。再幹一兩年，興許就夠了。在地上立個家，要比水上踏實。”
阿草視著男人膀肌上的齒印，又想哭。
那幾口，小船就顯得格外地飽滿。濃濃的情，口夜縫緒著。把河，也養育得肥美。
催航的號子響了。聲從冷冷的大船上傳出，向隻隻情欲滾燙的小船輻射揪心的冰涼，