第三章
第一次挨打
都說“隔輩親兒子養到母親家後，我算是真正地領教了。
我們小時，家教甚嚴。父母工作忙，很少顧及我們，但也從來不放縱、嬌慣我們。那個年月，本來就提倡艱苦樸素，我母親則具體地解釋為孩子吃飽穿暖就行。
在兄弟姐妹中，我既不行大，又不行小，是一個十足的倒黴蛋兒，長年總拾姐姐的衣服穿，一直到上大學，我的褲子前前後後都還貼著“燒餅”（補丁）。
生活上低標準，其他方麵標準卻不低。我母親雖然是解放後速成學校出來的學生，
概括能力卻很強，她把對我們的要求濃縮成兩句話：人要做好，書要讀好。為此，她還專門設立了一個獎，每個學年下來，凡在學校裏獲得三好學生、優秀少先隊員等榮譽的，或學習成績進入班級前三名的，可以得到一個小獎品，或是一雙鞋，或是一冊圖書。
在機關宿舍裏，我們家的孩子還是很受其他家長羨慕的，懂規矩，知道讀書。我們家兄弟姐妹中，有好幾個都是所在學校非常出名的好學生、好幹部。但我算是個例外，雖然從小就被認定很聰明，成績卻始終平平，而且從小學到大學，從未當過學生幹部，所以也從來沒有這個幸運，去領取母親的獎品。
現在想來，母親當初對我能網開一麵，從不加過多指責，一來因為我個性較強，吃順不吃嗆；二來也是因為我在關鍵時刻，比如小學升初中、初中升高中、高中考大學，用天津話說就是“不掉鏈子總有出人意料的好發揮。
母親其實很懂得“因人施教”“區別對待，’的。
在與別人相處時，父母總要求我們要學會替別人著想。父親最反對我們在背後議論別人。他話少，每逢這種時候，常常隻有一句：“不要講別人，要從自己做起。”遇到我們與別人發生衝突或爭吵，父母不但不會幫我們說話.常常是不分青紅皂白地先將我們罵一頓再說。所以，我們家的孩子在外打了架或吃了虧，是不會祈求父母聲援或撐腰的，總是自己設法去擺平。
我大弟小時候很調皮，三天兩頭總有人上門來告狀，所以，經常挨母親打。我父母基本上是不打孩子的，在這一點上，我大弟弟又是一個例外。有時為了讓他長記性，我母親還用鞋底去拍他的屁股。
所以，兒子放到杭州後，每次探家，最令我驚訝的還是我父母對我兒子的態度。
記得兒子送到杭州後，我第一次去看他，兒子剛會走，我發現家裏桌上、床下，都像剛發過大水，光光的，不要說熱水瓶、茶杯，連個筆架.、台曆都沒有。母親告訴我，這是怕我兒子不小心碰著了，會砸著、燙著、傷著。
那會兒，兒子最喜歡幹的事，就是步履蹣跚地推著一把竹椅子，在屋子裏跑來跑去。竹椅腿蹭在地板上，發出難聽的、令人起雞皮疙瘩的“卡卡”聲。他嘴裏還隻管開心地哇哇大叫。
這是我們兒時不敢想象的放肆。
我們兒時要做出這種舉動，父母會如何對待呢？
不知道。
因為我們那時早被父母管教得連這種念頭也不會有了
然而，兒子就這樣公然地、毫無顧忌地“卡卡”著。
父親呢？
他坐在藤椅上，一臉的幸福。
每餐上桌，是我兒子最威風的時光。他人小個子小，坐在椅子上夠不著桌子，母親就在椅子上再加一把小竹椅，於是，他便高局在上，彳嚴然一副君主派頭。他用指頭亂截:“這個……這個……”外公、外婆就忙不迭地按他的“指”意，為他夾菜……他邊吃邊玩，每吃一口都那麼艱難。外公哄，外婆勸，好不容易哄勸得他啟開小口，嘴巴下好像還有一個洞，邊吃邊漏……
一次，我實在看不下去，一把把他抱下桌，讓他麵壁好好“想一想”，究竟還想不想吃飯。
兒子立刻爆發出一陣驚天動地的11豪哭。父母都惱怒了，一個說我“態度不好”，一1、說我“沒有耐心”。母親甚至舉起巴掌在我身後很響地拍了幾下，意思是告訴兒子，她已經打過我了，為他出過氣了。
麵對這樣的陣勢，我隻好丟下飯碗，落荒而逃。
這個無法無天的小家夥回到天津後，真讓我們傷透了腦筋,:，但如果他當時能做到“內外有別”，隻限於在家裏與我們作怪，也許我們還能遷就著等他長大一些後再作規矩
當然，這是不可能的。
兒子任性，長得卻很漂亮，眉眼秀氣得像個小姑娘，皮膚白裏透紅如粉團一般，又說得一口北方人頗覺有趣的杭州話，認識不認識的，誰見了都愛逗逗他。