當張恰熟悉的走在上下班的路上，總會遇到一些奇怪的事情，比如在買菜的時候，碰到一個年過七旬的老太婆，對方卻莫名其妙地問他。
“還記得我嗎，我是你隔壁樓上的王姨，你母親生你的時候，還是我幫她接生的，沒想到現在都長這麼大了。”
張恰不記得什麼時候有過這麼一個鄰居，父母沒告訴他自己出生的地點究竟是在八十年代的豬圈中，還是在溢滿了藥味的灶房中，出生的事情記不住，情有可原，但接下就更奇怪了，比如某一天他在上班的時候路過一家雜貨店，店主說自己是他多年未見的遠房親戚，下樓時遇到了一個修水表的年輕人，對方卻說自己是他的小學同學，還問他是否記得，他倆曾在泥地裏打過架，去成熟的菜園子裏偷東西……
在自己生活的地方，張恰總能遇到一些與他似曾相識的人，他們也總會問自己是否還記得以前的事情。
是否記得，走過哪條熟悉的河流，又在不經意間，闖進了誰的生活。
是否記得，某個惆悵的夜晚和某些人在大排檔喝酒，半夜對著窗外唱著沙啞的歌。
是否記得，站在某個學校的大門外，望著那一朵朵相簇成芳的朱槿，腦海中偶爾會閃過幾道看不清相貌的身影。
是否記得，那落滿了紅葉的棋盤上，回蕩著長輩語重心長的話。
是否記得，曾經牽著誰的手，走過那座古老的橋，許下緣定三生的承諾。
張恰隻覺得自己的記憶出現了問題，不知道究竟是過著他的一生，還是在過著別人的一生。
張恰不清楚自己是從什麼時候開始變得沉默，亦如他的醉生夢死，隻記得白蘭地散發的朦朧，以及每天醒來身邊總睡著的各種各樣不同的女人。
張恰不記得自己曾經睡了多少女人，他不記得對方的名字，甚至忘了她們的相貌，但這也是他在人際圈中吹噓的資本。
可事實上，這些肮髒的交易，卻隻是為了用來掩蓋他內心的落寞和自卑。
活著，或許隻是為在這個殘酷的社會中找到一絲平衡……
“你愛我嗎？”
“怎麼了？”
淩晨十二點，一輛摩托車飛馳在深邃的夜幕下，光影穿梭間帶著一抹迷離的色彩。
“我帶著頭盔開車不舒服，你幫我拿掉，你帶上。”
第二天，報紙上刊登了這樣一則消息，一輛摩托車，因刹車失靈，高速行駛間，撞在了路旁的電線杆上，車上一男一女，一死一傷，而活下來的是個男孩，因為帶著頭盔，重傷逃過一劫，他的名字，叫做張恰，那一年，他十六歲。
這一刻，張恰安靜地閉上了眼睛。
忽然，他笑了……
死亡？
不…不…
李小沫臉上浮現出一抹蒼白的恐懼，她的腦海瞬間滑過很多不同的畫麵。
一間封閉的小房間內，三個巨大的櫃子上陳列著玲琅滿目的書籍，但大部分是從小學到大學的數理化知識，還有一部分是關於鋼琴和舞蹈的教案，一個戴著眼鏡的小女孩拖著沉甸甸的腳步，目光疲憊的站眼前這些堆積如山的書前，她隻有六歲，每天都會有不同的老師來到家中給她上課，時間安排得很滿，哪怕是睡覺前的兩個小時都是在這間書房中度過的，六年來，她的絕大多數時間都是在家裏，很少有機會去接觸外麵的世界，所以陪伴她的，隻有那一本本枯燥無味的書籍。
直到十歲那年的一天，她在樓下的大門前意外撿到了一本路人丟棄的刊物，那是一本名為《科學雜誌》的讀物，許多生疏而新奇的詞彙出現在了她的眼中，但這個十歲的小女孩卻看得很入迷，她對文字的理解能力甚至超過十五六歲的孩子。