請不用擔心我會繼續來逼你——請原諒我，此刻孩子已經死了，孤零零地躺在那裏，此刻我得讓我的靈魂呼喊一次。隻有這一次我必須得跟你說——說完我就默默地重新回到我的晦暗中去，就像我一直默默地在你身邊一樣。但是隻要我活著，你就不會聽到我這呼喊——隻有我死了，你才會收到一個女人的這份遺囑，這個女人她生前愛你勝過所有的人，而你始終沒有認出她，她曾經一直等你的，而你從來沒有召喚過她。也許，也許將來你會召喚我，而我將第一次沒有忠實於你，那是因為我死了，再也不會聽到你的召喚了：我沒有留給你一張照片，沒有留給你一件信物，就像你什麼也沒有留給我一樣，你永遠，永遠也不會認出我了。我活著命運如此，死後命運也依然如此。在我生命的最後一刻，我不想叫你了，我去了，你連我的名字、我的麵容都不知道。我死得很輕鬆，因為你在遠處是不會感覺到的。倘若我的死會使你感到痛苦，那我就不會死了。
我寫不下去了……我的腦袋裏在嗡嗡直響……我四肢疼痛，我在發燒……我想，我得馬上躺下。也許很快就過去了，也許命運會對我大發慈悲，我不必看著他們把孩子抬走……我寫不下去了。永別了，親愛的，永別了，我感謝你……不管怎麼，事情這樣還是好的……我要感謝你，直到我最後一口氣。我感到很痛快：我把一切全對你講了，現在你就知道，不，你隻會感覺到，我曾經多麼愛你，而你在這愛情上卻沒有一絲累贅。我不會讓你痛苦地懷念的——這使我感到安慰。在你美好、光明的生活裏不會發生些微變化……我並不拿我的死來做任何有損於你的事……這使我感到安慰，你，我的親愛的。
可是誰……現在誰會在你的生日老送你白玫瑰呢?啊，花瓶也將是空的了，我的一縷呼吸，我的心底的一片情分，往昔一年一度縈繞在你的身邊，從此也即將煙消雲散了!親愛的，聽著，我求你……這是我對你的第一個，也是最後一個請求……請你做件讓我高興的事，你每逢生日——生日是一個想起自己的日子——都買些玫瑰來供在花瓶裏。請你這樣做，親愛的，請你這樣做吧，像別人一年一度為親愛的亡靈做次彌撒一樣。我可不再相信上帝了，所以不要別人給我做彌撒，我隻相信你，我隻愛你，我隻想繼續活在你的心裏……啊，一年隻要一天，悄悄地、悄悄地繼續活在你的心裏，就像過去我曾經活在你身邊一樣……我求你這樣去做，親愛的，這是我對你的第一個請求，也是最後一個……我感謝你……我愛你，我愛你……永別了……
他從顫抖著的手裏把信放下。然後就久久地沉思。某種回憶浮現在他的心頭，他想起了一個鄰居的小孩子，想起一位姑娘，想起夜總會的一個女人，但是這些回憶模模糊糊，朦朧不清，宛如一塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無形。影子湧過來，退出去，可是總構不成畫麵。他感覺到了一些藕斷絲連的感情，卻又想不起來。他覺得，所有這些形象仿佛都夢見過，常常在深沉的夢裏見到過，然而僅僅是夢見而已。
他的目光落到了他麵前書桌上的那隻藍花瓶上。花瓶是空的，多年來在他過生日的時候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他覺得，仿佛一扇看不見的門突然打開了，股股穿堂冷風從另一世界嗖嗖吹進他安靜的屋子。他感覺到一次死亡，感覺到不朽的愛情：一時間他的心裏百感交集，他思念起那個看不見的女人，沒有實體，充滿激情，猶如遠方的音樂。