可是你並沒有認出我。沒有，你沒有認出我，在你的心目中，我此刻比以往任何時候都更為陌生，因為否則——否則你就絕對不可能幹出你幾分鍾以後所幹的事來。你吻了我，又一次熱烈地吻了我。我的頭發亂了，我得把它重新整理好，我站在鏡子前麵，這時我從鏡子裏看到——我羞驚難言，幾乎摔倒在地——我看到，你正小心翼翼地把幾張大麵值鈔票塞進我的暖手筒裏去。這一瞬間，我怎麼會沒有叫起來，沒有給你一個耳光呢!——我，我從童年時代起就愛你了，我是你的孩子的母親，而你卻付給我錢，為了這一夜!在你的心目中我是一個塔巴林的妓女，隻不過如此而已——你就付錢給我!被你忘了，這還不夠，我還得受淩辱!
我迅速收拾我的東西。我要離去，馬上離去。我的心都碎了。我伸手去拿我的帽子，帽子就擱在書桌上那隻插著白玫瑰、插著我的白玫瑰的花瓶旁邊。這時我心裏又產生了一個強烈的、不可抗拒的希望：我要再來試一試，提醒你想起往事：“你願意給我一朵你的那些白玫瑰嗎?”“好啊。”說著，你立即取了一朵。“可是這些玫瑰也許是一個女人、一個愛你的女人給你的吧?”我說。“也許是，”你說，“我不知道。花是別人送的，我不知道是誰送的。正因為這樣，我才如此喜歡這些花。”我凝視著你：“說不定也是一個已經被你忘卻的女人送的呢!”
你不勝驚訝地望著。我死死地盯著你。“認出我吧，最後認出我來吧!”我的目光在呼喊。但是你的眼睛親切地、莫名其妙地微笑著。你又一次吻我，可是你並沒有認出我來。
我快步走到門口，因為我感覺到眼淚要湧出來了，可不能讓你看見。我急忙奔了出去，跑得太急，在前屋差點兒同你的仆人約翰撞個滿懷。他怯生生地忙不迭閃到一邊，打開房門讓我出去，就在這時——就在這一秒鍾，你聽見了嗎?就在我眼噙淚水看著他、看著這位麵容衰老的仆人的一秒鍾，他的眼裏突然一亮。在這一秒鍾，你聽見了嗎?在這一秒鍾，這位從我童年時代過後就一直沒有見過我的老人認出了我。為了這個，我真要跪倒在他麵前，吻他的手。我迅速從暖手筒裏把鈔票，把你用來鞭笞我的鈔票扯出來，塞給了他。他哆嗦著，不勝驚訝地注視著我——在這一瞬間他比你在一生中對我的了解還多，所有的人都很嬌慣我，大家都對我很好——隻有你，隻有你，隻有你把我忘掉了，隻有你，隻有你從來沒有認出我!
我的孩子死去了，我們的孩子——現在這個世界上，我除你之外再沒有一個好愛的人了。但是對我來說你又是誰?你，你從來都沒有認出我，你從我身邊走過像是從一條河邊走過，你踩在我身上如同踩著一塊石頭，你總是走啊，不停地走，卻讓我在等待中消磨一生。我曾經以為在這孩子身上可以把你這個逃亡者抓住了。但是這畢竟是你的孩子：一夜之間他就殘酷地離開我旅行去了，他把我忘掉了，永遠不回來了。我又是孤單單的一個人了，比以往任何時候還孤單，我什麼都沒有，你的東西什麼都沒有了——再沒有孩子了，沒有一句話，沒有一行字，沒有一點回憶，假若有人在你麵前提起我的名字，對你來說是生疏的，你也就這隻耳朵進，那隻耳朵出。我為什麼不樂意死去，因為對你來說我已經死了?我為什麼不走開，因為你已經離開了我?不，親愛的，我不是埋怨你，我不願把我的哀愁擲進你快樂的屋子裏去。