第五章 一個陌生女人的來信 (6)
我對你吐露了我賣淫的真情，你會看不起我嗎?不會，我知道，你不會看不起我，我知道，你理解這一切，你也將會理解，我隻是為了你，為了你的另一個“我”，為了你的孩子才走這一步的。在婦產醫院的那間病房裏，我就曾經領略過窮困的可怕，我知道，在這個世界上，窮人總是被踐踏、被淩辱的，總是犧牲品，我不願意，無論如何都不願意讓你的孩子，讓你的這個開朗、美麗的孩子在社會深深的底層、在小胡同的垃圾堆裏，在黴氣熏天、卑鄙下流的環境中，在一間陋室的汙濁的空氣中長大成人。不能讓他稚嫩的小嘴去說些俚言俗語，不能讓他那雪白的身體去穿黴氣熏人的、皺皺巴巴的寒酸的衣裳——你的孩子應該享有一切，世上的一切財富，人間的一切快樂，他應該重新升到你的地位，升到你的生活範圍裏去。由於這個原因，隻是因為這個原因，我的親愛的，我賣淫了。
對我來說，這不是什麼犧牲，因為大家通常稱之為名譽、恥辱的東西，對我來說全是空的：你不愛我，而我的身子又隻屬於你一個人，既然這樣，那麼我的身子不管做出什麼事來，我也覺得是無所謂的了。男人的愛撫，甚至於他們內心深處的激情，都不能絲毫打動我的心靈，雖然我對他們之中的有些人也很敬重，由於他們的愛情得不到回報而對他們深表同情，這使我想起自己的命運，而內心常常感到深受震動。我所認識的那些男人，他們大家都對我很好，大家都很寵愛我，尊敬我。尤其是有位年紀較大的、喪了妻的帝國伯爵，就是他為我四方奔走，八方說情，好讓特萊茜婭中學錄取這個沒有父親的孩子、你的孩子——他像愛女兒那麼愛我。
他向我求過三四次婚——要是我答應了這門親事，今天就是伯爵夫人了，就是蒂羅爾（蒂羅爾(Tirol)，奧地利的一個州，首府在因斯布魯克。）某座迷人的王宮的女主人了，我就可以過著無憂無慮的生活，因為孩子有了一個慈祥的父親，把他當作寶貝，而我身邊就有了個文靜、顯貴和善良的丈夫——我沒有答應，無論他催得多麼急迫、頻繁，也不論我的拒絕是多麼傷他的心。也許我做了件蠢事，因為要不現在我便在什麼地方過著安靜、悠閑的生活了，而把這孩子，這可愛的孩子，帶在我的身邊，但是——我幹嗎不向你承認呢?——我不願自己為婚姻所羈絆，為了你，我任何時候都要使自己是自由的。在我內心深處，在我的潛意識裏，我一直還在做著那個陳舊的孩子夢：也許你會再次把我召喚到你的身邊，哪怕隻叫我去一小時。為了這可能的一小時，我把一切都推開了，隻是為你而保持自己的自由，一聽召喚，就撲到你的懷裏。自從童年時代之後青春萌發以來，我的整整一生不外乎就是等待，等待你的意誌!
這個時刻果真來到了。可是你並不知道，你沒有覺察到，我的親愛的!就在那個時刻你也沒有認出來——永遠，永遠，你永遠沒有認出我!以前我常常遇見你，在劇院裏，在音樂會上，在普拉特公園裏（普拉特(Prater)，是維也納的一座規模很大的自然公園，並以其遊樂場而著稱，地處多瑙河和多瑙運河之間。），在大街上——每次我的心都猛地一抽，但是你的眼光隻在我身邊一晃而過。當然，外表上我已經完全變成另外一個人了，我從一個靦腆的小姑娘變成了一位婦人，正像他們所說的，長得漂亮，衣著十分名貴考究，身邊圍了一幫仰慕者。你怎麼會想到，我就是在你臥室裏昏暗的燈光下的那個羞答答的姑娘呢!有時候跟我一起走的先生中有一位向你打招呼，你向他答謝，並對我表示敬意；可是你的目光是客氣而生疏的，是讚賞的，但從來沒有認出我的神情，生疏，可怕的生疏。
我還記得，有一次你那認不出我來的目光——雖然我對此幾乎已經習以為常了——使我像被火灼了一樣痛苦不堪：我跟一位朋友一起坐在歌劇院的一個包廂裏，而隔壁的包廂裏就是你。序曲開始的時候，燈光熄滅了，你的麵容我看不到了，隻感到你的呼吸挨我很近，就像當年那個夜晚那樣近，你的手，你那纖細、嬌嫩的手，支撐在我們這兩個包廂的鋪著天鵝絨的欄杆上。一種強烈的欲望不斷向我襲來，我想俯下身去卑躬屈節地吻一吻這隻陌生的、如此可愛的手，過去我曾經領受過這隻手的溫存多情的擁抱的呀!我耳邊音樂聲浪起伏越厲害，我的欲望也越狂熱，我不得不攥緊拳頭，使勁控製住自己，我不得不強打精神，正襟危坐，一股巨大的魔力把我的嘴唇往你那隻可愛的手上吸引過去。第一幕一完，我就求我的朋友跟我一起走。在黑暗中你如此生疏、如此貼近地挨著我，我再也忍受不住了。
但是這時刻來到了，又一次來到了，最後一次闖進了我這無聲無息的生活之中。那差不多是正好一年以前，你生日的第二天。奇怪，我時時刻刻都在想著你，你的生日我每年都是過節一樣來慶祝。一大早我就出門去買了這些年年都派人給你送去的白玫瑰，作為對那個你已經忘卻了的時候的紀念。下午我帶著孩子一起乘車出去，把他帶到戴默爾點心鋪（戴默爾(Demel)點心鋪，是維也納的一家高級點心鋪。），晚上帶他去看戲。我想讓他從少年時代起就感覺到，他也應該感覺到，這一天是個神秘的節日，雖然他對這個日子的意義並不了解。第二天我就和我當時的朋友，布呂恩的一位年輕、有錢的工廠主呆在一起。我已經和他同居兩年了，我是他的掌上明珠，他嬌我寵我，也同別人一樣要跟我結婚，而我也像對別人一樣，好像莫名其妙地拒絕了他，盡管他饋贈厚禮給我和孩子，盡管他本人有點兒呆板，有點兒謙卑的樣子，但心地善良，人還是很可愛的。我們一起去聽音樂會，在那裏碰到一幫興高采烈的朋友，隨後大家便到環城馬路的一家飯館去共進晚餐，在歡聲笑語之中，我提議再到塔巴林舞廳去跳舞。