我們的孩子昨天死去了——你從來沒有見過他。這個活潑可愛的小人兒，你的骨肉，從來沒有，就連偶然匆匆相遇也沒有過，就是擦身走過時也沒有掃視過你的目光。有了這個孩子，我就躲了起來，不見你的麵；我對你的相思也不那麼痛苦了，自從賜給我這個孩子以後，我覺得我愛你愛得沒有先前那麼狂熱了，至少不像先前那樣受愛情的煎熬了。我不願把自己分開來，分給你和他兩個人，所以我就沒有把自己的感情傾注給你，而是一古腦兒全部給了這個孩子，因為你是個幸運兒，你的生活和我不沾邊，而這孩子卻需要我，我得撫養他，我可以吻他，可以摟著他。
看樣子我從由於想你——我的厄運——而陷入的神思恍惚的狀態中解救出來了，我是由於這個另外的你，真正屬於我的這個你而得救的——隻有在很少很少的時候，我的感情才會低三下四地再到你的房前去。我隻做一件事：在你生日的時候，我每次都送你一束白玫瑰，和當年我們一起過了第一個恩愛之夜以後，你送給我的一模一樣。這十來年當中，你心裏是否問過自己，這些鮮花是誰送來的?也許你也想到過你從前送過她這樣的玫瑰的那個女人?我不知道，我也不想知道你的回答。我隻是暗中把玫瑰給你遞過去，一年一次，為了喚醒你對那一時刻的回憶——對我來說，這已經足夠了。
你從來沒有見過他，沒有見過我們可憐的孩子——今天我責備自己，我一直把他對你隱瞞了，因為你是會愛他的。你從來沒有見過他，沒有見過這個可憐的男孩，從來沒有見過他的微笑，每當他輕輕抬起眼瞼，然後用他那聰明的黑眼睛——你的眼睛!向我，向全世界投來一道明亮而歡快的光芒的時候，你從來沒有見過他的微笑!啊，他是多麼快活，多麼可愛呀：在他身上天真地再現了你的全部輕快的性格，在他身上重演了你那敏捷的、馳騁的想象力：他可以接連幾小時沉迷在他的玩藝兒裏，就像你遊戲人生一樣，然後他就豎著眉毛，一本正經地坐著看書。他越來越像你了：你所特有的那種既有嚴肅又有戲謔的性格上的兩重性，已經明顯地在他身上滋長起來了，他越是像你，我就越發愛他。他學習成績很好，說起法文來真像隻小喜鵲，他的作業本是全班最幹淨的，再說他的模樣多好看，穿身黑天鵝絨衣服或是穿件白海員衫是多麼帥氣。
無論走到哪裏，他都是最雅致漂亮的：在格拉多（格拉多(Grado)，位於亞德裏亞海濱，是意大利著名的海濱浴場。）海濱，我跟他一起散步的時候，女人們都停下來，撫摸他那金色的長發；在塞默林（塞默林，奧地利境內阿爾卑斯山的一個隘口，在維也納附近。海拔985米，鐵路線在海拔893米的高度從隘口的隧道裏通過。塞默林是奧地利著名的避暑勝地，又是從事冬季運動的場所。），他滑雪橇的時候，大家都朝他轉過頭來嘖嘖稱羨。他是這麼漂亮，這麼嬌嫩，這麼惹人愛，去年他進了特萊茜婭寄宿中學（特萊茜婭寄宿中學，原為奧地利女王瑪麗亞?特萊茜婭(Maria Theresia)於一七四六年創辦的特萊茜婭貴族學院，一八四九年以後改為普通文科中學，一直是維也納的一所有名的中學。）穿了製服，身佩短劍，活像個十八世紀的王室侍從——可是他現在除了身上的一件襯衫之外，別無他物了，這可憐的孩子，他躺在這裏，嘴唇蒼白，雙手交叉疊在一起。
也許你要問我，我怎麼能夠讓孩子在奢華的環境中受教育的呢，怎麼能夠讓他享受到上流社會光明、快活的生活的呢?親愛的，我在黑暗中跟你說話，我沒有廉恥了，我要告訴你，但你別嚇壞了，親愛的——我賣淫了。我倒不是那種街頭野雞，不是娼妓，但是我賣淫了。我有很闊的朋友，很闊的情人：先是我去找他們的，後來他們就來找我了，因為我非常之美——不知你注意到沒有?每一個我向他委身的男人都喜歡我，他們大家都感謝我，都依戀我，都愛我——隻有你不是，隻有你不是，我的親愛的!