第一章
寒門少年
我年輕時注意到，我每做10件事有9件不成功，於是我就10倍地去努力幹下去。——蕭伯納蕭伯納寒門少年出身沒落貴族家庭
愛爾蘭是一個8萬多平方千米的島國，這裏景色宜人，四季如春：一望無際的草原上，點綴著迷人的石楠花；牧牛人躺在陽光燦爛的湖邊悠閑地吹著口哨，而水鳥卻在水光瀲灩的湖麵上翩然盤旋，得意地欣賞著自己漂亮的倒影。
1856年7月26日的某個時間，愛爾蘭首府都柏林響起了一聲嬰兒脫離母體的哭泣聲，那個沒落貴族出身，在法院做事的男人趕緊扔下了一直用力抓在手裏的酒瓶，興衝衝地奔了過來。他一眼就看出，被產婦抱在懷裏的瘦弱嬰孩，顯然具有一種與常人不同的特殊品質。
這個男嬰就是喬治·伯納·蕭，人們習慣上稱他為蕭伯納。蕭伯納出生時，正值多災多難、民不聊生的時期。
早在12世紀，英國殖民者的魔爪就伸進了自由的愛爾蘭，於是，這塊土地上接連不斷地燃起了反抗的怒火。
19世紀中葉，愛爾蘭已經淪為英國殖民地，加上又遭遇特大自然災害，饑餓與疾病迫使大量愛爾蘭農民背井離鄉，移居美國和加拿大；有的流入城市，變成一無所有的雇傭工人。
在1841年至1891年的半個世紀中，愛爾蘭人口從817萬銳減到470萬。
蕭伯納的祖上是英格蘭望菲菲伯爵的後裔，蕭伯納家移居愛爾蘭之後，在都柏林很有聲望。
但到了他父親喬治·卡爾·蕭，卻已經家道中落，要想繼續維持其貴族的體麵，已經心有餘而力不足了。
蕭卡爾曾經當過法院的小官吏，收入微薄，僅夠養家糊口而已。
後來法院裁員，他把領到的恩俸投資於一家麵粉批發行，與人合夥做麵粉批發生意。但由於經營不善，他們的日子一直過得很拮據。
愛爾蘭人非常喜歡喝酒，這裏到處都是酒館。在都柏林，人口不到60萬，但卻有2000多家酒館。外國遊客到愛爾蘭的飯店就餐時，如果想喝酒，無論多少，服務員都會笑容滿麵地送上餐桌；如果想喝水，那可要被笑掉大牙了，他們會彬彬有禮地告知：“對不起先生，愛爾蘭沒有水。”而這時，鄰桌上的愛爾蘭人會禁不住哄然大笑，然後舉一舉手中斟得滿滿的酒杯，豪爽地喊著：“幹！”
後來，蕭卡爾又買下了一家磨坊，剛開始生意還不錯，後來生意就越來越差了。有一次，一個主顧不講信用，弄得他的磨坊幾乎破產。然而，蕭卡爾是一個豁達開朗的人，與他那痛苦沮喪、默默哭泣的合夥人不同，在困境中他常常放聲大笑。
蕭卡爾40歲時，娶了葉露辛達·伊麗莎白為妻，妻子簡稱貝西。貝西是一個受過良好教育的貴婦人，她早年喪母，由姑母愛倫撫養成人。為了使貝西成為風雅的人，她那駝背的愛倫姑母希望她將來能成為名門貴婦。而且隻有這種資格，貝西才有權利繼承她的遺產。
愛倫姑母要求她挺直身子坐著，永遠不高聲說話，不學習什麼有用的知識，不接觸粗俗的生活現實，而且讓她向著名的音樂家洛吉爾學習鋼琴，由他講授他那篇有名的論文《和聲學》的原理，從小打下了良好的音樂知識的基礎。
貝西生性倔強，她不但不接受專橫跋扈的姑母嚴厲的管教，反而決定嫁給比她年齡大一倍、家道衰敗的蕭卡爾。
這一方麵由於貝西的性格所致，另一方麵也由於她長期不接觸生活現實。當她的朋友知道之後，都勸貝西：“你如果與蕭卡爾結婚，簡直就是毀了自己的一生。”
貝西不解地問：“為什麼？”
她們告訴她：“那個男人喜歡喝酒。”
“你們為什麼不早告訴我？”
“你從來沒有問過我們啊！貝西。”
貝西立刻去找蕭卡爾，她問他這件事是不是真的。
蕭卡爾問：“什麼事是真的？”
“就是說你喝酒。”
蕭卡爾憤怒地嚷起來：“喝酒嗎？哼，我是個終生頑固不化的絕對戒酒者呢！”
他說得那麼自信，貝西相信了他，於是他們結婚了。
貝西的姑母一氣之下，威脅貝西說：“如果你膽敢嫁給那個不爭氣的蕭家子弟，你和你將來的孩子別想得到我一丁點家產！”
此時，貝西也因為父親續弦的事，與父親發生了衝突，父親氣憤之下，也想要剝奪女兒的財產繼承權。最後在律師的調解下，父女之間達成妥協：如果貝西有子女的話，在其長大成人的時候，可以得到5000英鎊的遺產，但貝西自己終生不能動用這筆財產。
婚後，貝西才發現這個有點眼斜、溫和幽默的丈夫是個酒鬼。
那是他們到利物浦去度蜜月時，他的一些行動引起了她的懷疑和恐慌。有一天，她打開食櫥，發現櫥裏堆滿著空酒瓶。
貝西在極度失望下，把自己的精力都投入到音樂中去了。
蕭伯納是他們唯一的兒子，在他之前，父母結婚4年來還為他生了兩個姐姐。
從小非常討厭飲酒
生活的不如意，使蕭卡爾心情沮喪，他隻好從酒精中尋求麻醉，而一次次的酗酒，又使他陷入更加頹廢的境地。
蕭伯納從小就痛恨籠罩在家中的這種不愉快氣氛。他經常抿著小嘴，注視著母親皺著眉頭無可奈何地歎氣，幼小的心靈裏充滿了對酒的厭惡與仇恨。
這個酒鬼父親當初雖然並沒有看錯蕭伯納，卻沒有能力為自己的孩子健康成長創造一個良好的家庭環境，以至於蕭伯納從小就培養起了反叛社會的倔強性格。
為了躲避吵吵嚷嚷的不和睦家庭生活氛圍，求得一些清靜，蕭伯納在能歌善舞的母親影響下，將童年以及少年時期的大部分精力花費在了音樂、繪畫和閱讀文學作品上，努力沉浸其中，以便忘掉內心深處彌漫的那股永遠抹之不去的、因痛恨父親的無能轉而仇視社會的糟糕情緒，並常常信心滿懷地認為自己是一個與眾不同、絕頂聰明的孩子。
有一天，蕭伯納在一個小酒館裏找到父親，他拉著父親的手一起回家。蕭卡爾穿著笨重的長筒靴，深一腳淺一腳地走著，好幾次都差點踩到兒子的腳上，蕭伯納隻好小心地躲著父親的大腳。
而蕭卡爾這時已經陶醉在酒精的麻醉中了，他一邊自得其樂地打著口哨，一邊不時地與路上遇到的人打招呼。
有人問：“嗨！蕭，你今天沒去酒館嗎？”
他回答：“哼！我才不去那種地方呢！”
蕭伯納聞著父親身上散發出來的酒氣，又看到大家都用譏諷和不屑的眼神看著自己的父親，自尊心受到了嚴重的傷害，眼前慢慢被淚水模糊了，但他依舊緊咬嘴唇，高昂著頭。
隻有半個小時的路程，但蕭伯納卻像走了一個世紀一樣漫長。
終於，父子倆回到了家裏。蕭卡爾腳步踉蹌地回臥室去了。
蕭伯納悄悄來到客廳，看到母親坐在椅子上，長長的裙子拖到地板上，像個高貴的女神。酷愛音樂的貝西，正麵帶微笑在翻看一本貼了很多歌劇家照片的大相冊。
隻有沉迷在音樂的世界裏，貝西才會暫時忘記現實生活中的種種煩惱。
蕭伯納腦子裏還裝著一路上遇到的種種難堪的場景，他想從母親那裏證實一下：父親究竟是一個受人尊敬的紳士還是一個酒鬼？
蕭伯納小心翼翼地問母親：“媽媽，爸爸喝醉了吧？”
蕭伯納希望母親的答案是否定的，而且他甚至希望，母親能狠狠地指責他胡說八道。那樣，就能證實父親不是酒鬼。
但是他看到，母親的雙眉一下子皺了起來，把一頁照片“啪”地翻了過去。但隨即，她又愁苦地看了蕭伯納一眼，歎了口氣說：“他什麼時候不喝醉呢？”