蟬的腹部收縮決定了歌聲的大小，腹部鼓起來時聲音響亮，反之細弱、低啞。它們能從清晨唱到黃昏，直到夜色降臨才停歇。在炎熱而無風的中午，蟬會突然發出清脆的叫聲。它的腹部收縮得越來越快，聲音也越來越響亮，持續幾秒鍾後才慢慢降低，變成長長的呻吟，最後腹部平靜了下來，聲音也消失了。隔一會兒，蟬又重複前麵的曲調，就這樣一遍一遍不停地唱下去。悶熱的傍晚，蟬縮短停頓時間，幾乎是一刻不停地歌唱著，聲音漸強漸弱、交替出現。要是遇到陰冷刮風的天氣，蟬就休息不唱了。
十五年來，每年夏天有整整兩個月的時間，我都是在震耳欲聾的蟬鳴聲中度過的。在法國梧桐光滑的樹皮上，停歇著無數的雄蟬和雌蟬，它們全都仰著頭，把吸管刺進樹皮裏吮吸著。太陽東升西降，樹影隨之轉動，這些蟬也跟著變換著自己的位置，每次它們往旁邊跨一步，都是朝向最曬最熱的地方。而在吮吸樹汁和移動的時候，雄蟬們都沒停止過歌唱。
我曾經猜測，對聲音如此熱愛的蟬，聽覺也該靈敏才對。其他聽覺出色的動物一聽到周圍的風吹草動就會緊閉嘴巴，而蟬卻沒有這麼敏感。蟬的視力非常好，兩個大大的複眼能看到左右發生的事，三隻小小的單眼可以觀察頭頂的動靜，一看到有人走近，它們立刻就會靜悄悄地飛走，而不是靠耳朵聽。
為此我還做過一次動靜很大的實驗：我請來鎮上的禮炮手，讓他把兩門禮炮放在樹下點火開炮。第一聲炮響像炸雷一樣，而樹上的蟬仍在情緒飽滿地歌唱著，聲音還是那麼洪亮，節奏也絲毫沒變；第二炮結果相同。我敢說，它們不僅聽覺遲鈍，簡直就像一群聾子。
我很納悶，它們這樣賣力歌唱的目的是什麼呢？有些人說這歌聲是為求婚而唱，然而在漫長的兩個月中，我從沒看見雌蟬對雄蟬的歌聲有任何表示，何況它們彼此離得這麼近，觀察總該比聆聽更加容易。這真是令人費解，也許，它們隻是為了生活的快樂而歌唱，就像我們感到滿意時情不自禁地搓手一樣吧。
到了七月中旬，蟬離開地洞已經過了差不多兩個星期，產卵季節來到了。它們通常選擇髓質豐富的樹枝產卵，這些樹枝大多光滑、勻長。產卵的時候，雌蟬喜歡單獨呆著。如果一根枝條已經被占據，後來的雌蟬就會放棄它另尋一根；而隻要枝條是空閑的，即使上麵已經產過卵了，它們也不會介意。
產卵的時候，雌蟬總是仰著頭，它把一厘米長的產卵管從上向下斜斜地刺進樹枝，尾部脹大又收縮，輕輕顫動著，大約十分鍾就完成了一次產卵過程。然後，它小心地抽出產卵管，鑽孔時撕裂的木質纖維現在又合攏了，雌蟬向高處爬了幾步，再次鑽孔產卵……有的雌蟬分別在好幾根樹枝上產卵，每根枝條上小孔的數量都不多，它們沿著直線排成一行，彼此間的距離幾乎相等；有的雌蟬把所有卵全產在一根樹枝上，這樣一來枝條上就有三四十個小孔，因為蟬是那麼熱愛陽光，在總共六七個小時的產卵過程中，它們會追著陽光慢慢繞枝條旋轉鑽孔，所以這些小孔會排列成螺旋狀。
卵就躺在小孔下麵細長的洞穴裏，長度為兩毫米半，形狀像兩頭尖尖的梭子，色澤潔白如象牙，每個洞穴裏都有幾枚到十幾枚卵排列在一起沉睡著。
九月快要過去的時候，蟬卵變成了金黃的小麥色。十月初，卵的前端出現了兩個栗色小點，那是幼蟲正在發育的眼睛。秋末早晚天氣漸涼，而正午的陽光依舊滾燙灼人，這會正是蟬卵孵化的理想時機。在太陽溫暖大手的撫摸下，每個小孔中都露出了兩顆黑亮的圓眼睛……
因為育嬰室極其狹窄，充其量隻夠一隻幼蟲往外爬，所以孵化出來的幼蟲必須盡快爬出來騰地方，而最裏麵的幼蟲必須穿過堆積在通道裏的空卵殼才能爬出來。為了方便爬行，新生的幼蟲樣子就像一條光滑的小魚，看不出礙手礙腳的爪子和觸須。一鑽出洞口，幼蟲立即脫下外衣，迫不及待地享受著明亮的陽光和習習微風，它們伸伸腳、搖搖長長的觸須，等時機一到就落到地上。
幸運的幼蟲直接落在鬆軟的地麵上，運氣不太好的則要立刻四處搜索，為自己尋找一塊合適的土地。然後，它們就揮舞著帶彎鉤的前腿連挖帶鑿，像掉在樹下吸飽水分的小種子一樣，往土壤裏深深地鑽去。
幼蟲接下來的日子我一無所知，可以想象那一定是無比黑暗和寂寞的。它們渾身是泥地穿梭在地下，用自己的爪子奮力挖掘，直到捱過四個嚴冬和酷暑，才能爬上地麵蛻去肮髒的外衣，展開紗般美麗的翅膀，讓久違的陽光再次照耀著自己，沉醉在極大的快樂和滿足中。
四年在漆黑的地下等待，一個月在明媚的夏日裏放聲歌唱，讚美來之不易的短暫自由，這就是蟬的一生。請不要再責怪它狂熱地唱個不休，多響亮的歌聲也不足以表達它的幸福！