如果沒有鮮嫩的樹根，幼蟲就造不了通道了嗎？我抓了一隻剛剛爬出地洞的幼蟲，把它放進試管裏，然後填進高度隻有它原來地洞三分之一的幹土。這隻幼蟲所有的尿液都用光了，沒法建造堅固的通道支撐自己往上爬，它徒勞地一次次挖開頭上的幹土，最終也沒前進多少，在第四天筋疲力盡地死去了。
如果水量充足又會怎麼樣呢？我又找來一隻剛儲滿水的幼蟲，它又圓又鼓，渾身濕漉漉的，水多得直往外滲。在同樣的試管裏，它起勁地挖著土，熟練地倒水和泥，每和好一點，就把泥漿攤開抹勻，很快就挖出了一個不怎麼規整的地道。不過，這隻幼蟲漸漸也覺察到身邊沒有樹根可以補充水分，於是變得格外節省，每擠出一點點水都可以用好久，大約十二天後，它終於打通土層爬上了地麵。
對蟬來說，幼蟲的出洞日是關鍵的一天。它們要在洞口附近搜索一番，一旦找到一叢灌木或荊棘，就會爬上去，用尖尖的爪子鉤著枝條，把自己掛在半空。如果沒有合適的地點和恰當的姿勢，幼蟲就無法蛻殼，或者在蛻殼中死去。蛻殼是從胸部和背部開始的：幼蟲像一個飽滿的豆莢般，背部皮膚沿著中線“啵”地裂開，裂口慢慢變大，露出下麵淡黃綠色的身體，前胸也同時裂開一條長縫；接著，頭部的皮膚橫向分開，能看到兩隻大大的眼睛；之後，除了尾部，頭部、前爪和後爪相繼蛻出外皮。第一階段的蛻皮完成了，整個過程隻用了十分鍾。
這時的蟬是淡淡的黃綠色，柔軟的翅膀皺縮著還沒張開，蛻下的皮在炎熱幹燥的空氣中很快就變硬了，牢固地支撐著蟬完成第二階段的蛻皮。蟬用尾部支撐著自己，翻了個身，頭向下倒掛著，把爪子和翅膀完全暴露在空氣裏。在壓力的作用下，液體湧入翅膀內的每一條導管，翅膀漸漸舒展開了。蟬的背部一使勁，又恢複了頭朝上的姿勢，它用前爪抓著空殼，把尾部蛻了出來。這個階段用了半個小時，蟬終於獲得了自由！
和之前的幼蟲比起來，新生的蟬簡直像脫胎換骨一樣，但它還要變得更強壯些才能離開。此時，蟬的翅膀透明帶綠，又濕又重。它緊緊抓著剛蛻掉的殼，在微風的吹拂下輕輕搖動，沐浴在明亮的陽光裏。幾個小時後，它的身體變成了黑褐色，結實的翅膀一振，飛向遠處不見了。蟬蛻留在樹枝上，除了那條裂縫外完好如初，精致的爪尖依然緊鉤著樹皮。蟬蛻在夏天的樹枝上隨處可見，即使刮風下雨也不能將它們全部打落。
在觀察蟬蛻皮時，我看著那些晶瑩的新蟬，情不自禁想到了亞裏士多德提過的一道珍貴菜肴，那是用蟬的幼蟲烹飪而成的，他稱爬上地麵即將蛻皮的幼蟲味道鮮美無比，是古希臘頗負盛名的美食。為什麼不試試呢？在我的極力鼓動下，有五位家人答應參加我的捕獵隊伍。
七月初，早晨的陽光已經灼熱逼人，蟬的幼蟲紛紛爬上地麵，正是捕捉的好時機。我們滿頭大汗地搜遍整個園子，找到了好幾隻，因為蟬的幼蟲蛻皮速度很快，所以我一找到就把它們浸在水中淹死。為了品嚐到傳說中美食的原汁原味，我采用了極其簡單的烹調方法，用幾滴油煎了煎，拌了點蔥，再撒上一小撮鹽。獵人們興致勃勃地分享了這碟油煎幼蟬，真是又幹又硬、味同嚼蠟，不過大家都同意這道菜至少不會吃壞肚子。
這道菜的味道是那麼可怕，對食材的要求又那麼苛刻，我猜亞裏士多德一定沒親口嚐過，隻是聽農民講過。如果古希臘的農民像我的鄰居們一樣愛捉弄人，那關於這道菜的傳說隻是個玩笑罷了。
我們普羅旺斯的農民想象力非常豐富，比如說到蟬的歌唱，他們雖然講不清楚原理，但是能把蟬的發音器官描繪得非常形象：在雄蟬胸部靠下的地方，有兩個半圓形的蓋子，右邊的蓋子略微搭在左邊的蓋子上，這就是蟬的發音器官的音蓋；音蓋下麵左右各有一個大空腔，普羅旺斯人管它們叫小教堂，合起來就是大教堂；小教堂的前後各有一層薄膜，普羅旺斯人稱之為鏡子，如果蟬發不出聲音了，農民們就說“它的鏡子碎了”。
其實，蟬真正的發音器官在小教堂的外側，左右各有一個半開的小孔通向音室，我把它們叫做音窗。在緊靠後翼連接點後麵的地方，有一個稍稍隆起的小包，這就是音室的外壁，裏麵藏著薄膜狀的音鈸，音鈸振蕩就會發出清脆而響亮的聲音。
如果你對夏蟬狂熱的歌聲厭煩了，不能再忍受下去，這時打碎鏡子、破壞小教堂都沒用，隻能讓聲音變小，無法阻止它繼續歌唱。但是，拿一根針伸進音窗，輕輕刺一下音鈸，它就再也發不出聲音了，而不知情的人從外表根本看不出一點痕跡。