我發覺她在哭。我走上樓梯，對母親說：“我遇到了我的女老師。”
“她要臥床休息了。”我母親眼睛紅紅的，回答我說。後來，她又帶著極其悲傷的神情，盯著我，說：“你可憐的老師……她病得很厲害。”輪船失事
幾年前12月的一天上午，一隻大輪船從英國利物浦港出發了。船上的乘客，連60名船員在內一共是200人。船長和船員都是英國人，乘客中有幾個是意大利人。船向馬耳他島行進。
在三等艙的遊客中間有一個12歲的意大利少年。他的身體與年齡相比好像小了點，他看上去心事重重，像是新近遭遇了大的不幸，一張孩子的臉孔上卻有著一副成人的表情。
開船後沒多久，一個意大利水手領著一個小女孩來到西西裏少年麵前，向他說：“馬利阿，這有一個很好的旅伴呢！”
“你去哪兒？”少年問。
“到了馬耳他島，再到那不勒斯去。父親母親在那兒等我，我去找他們，我叫寇列泰法貴尼。”
那個意大利水手突然從他們身邊跑了過去，慌張地說：“快看那裏！有些不妙了呢！”
風刮得越來越大了，船身劇烈地搖晃起來。然而兩個小孩毫不在意。兩個孩子一邊吃著，一邊談論各自的身世。整整一天都待在一起，女孩編織著襪子，男孩在想心事，浪越來越洶湧，天也黑了。女孩對馬利阿說：“晚安！”
“今晚誰都不得安寧了！孩子們！”意大利水手恰好從旁經過，這樣說了一句。
男孩正想對女孩答說“再會”，突然來了一個巨浪，將他晃倒了。
女孩飛跑過去，“哎呀！你流血了。”女孩跪在瞪著眼睛的馬利阿身旁，替他擦幹淨頭上的血，然後從自己頭上取下紅頭巾，當做繃帶替他包在頭上。打結時，她把他的頭抱緊在自己胸前，弄得自己的衣服上也染了血。馬利阿搖晃著站了起來。
“好些了嗎？”女孩問。
“已經不礙事了。”馬利阿回答。
“願你睡個好覺。”女孩說。
“再見。”馬利阿回答。於是兩人各自回到自己的艙位。
水手的話應驗了。兩個孩子還沒有睡熟，恐怖的暴風雨來了，其勢猛如奔馬，一根桅子立刻被折斷，3隻舢板也被吹走。船艄載著的4頭牛也像樹葉一般被吹走了。船上起了大騷亂，恐怖，喧囂，暴風雨一樣的悲叫聲，祈禱聲，令人毛骨悚然。
風勢整夜都沒有減弱，到天亮的時候還是這樣。驚濤怒浪橫著向輪船打了過來，在甲板上激散，擊碎了那裏的器物，並卷進大海裏。遮蔽機關的木板被擊碎了。
海水怒吼著潑了進來，鍋爐的火熄滅了，司爐逃走了，海水潮也似的從四麵八方穿透進來。隻聽得船長的聲音雷鳴般地響起：“去拿抽水泵！”
船員們衝向水泵。這時，又來了一個巨浪，那巨浪從橫麵撲下，把船舷、艙口全都打破了，海水從破孔湧了進來。
乘客們被嚇得半死，全都躲進了大廳裏。他們一見到船長，就齊聲叫喊：“船長！船長！怎麼了？現在到了什麼地方？能有救嗎？快救我們！”
船長等大家都安靜下來，才冷靜地說：“聽天由命吧！”
隻有一個女人呼叫神助，其餘的人們都默不做聲，恐怖把他們鎮住了。
很長時間裏，這條船就像墳墓一樣的寂靜。乘客們臉色蒼白，彼此麵麵相覷。海波洶湧，船一高一低地搖晃著。船長試圖放下一隻救生船，5個水手已經上了小船，船立刻沉沒了，是被浪擊沉的。兩個水手淹死了，包括那個意大利水手在內。其餘的3人拚了命抓住纜繩逃了上來。
這時候，船員也絕望了。兩小時以後，水已經到了貨艙口。
甲板上出現了悲慘的場景：
母親們在絕望之中把自己的小孩緊緊地抱在胸前；朋友們互抱相告永訣；因為不願看見大海而死，回到艙裏去的人也有；有一個人用手槍打中了自己的頭部，從高處倒下死了……