第二天，妻在表揚我擦洗灶具和抽油煙機時，忽然眼光停留在抽油煙機防護軍的地方不動了，我自知瞞她不過，隻好如實相告。可是，撕麵片的事兒她至今不知。
兒子去上學
兒子剛滿十六歲，就要到外地去上學。妻很不放心，說這孩子自生下來從沒離開過家，一下子要遠離父母獨自生活，真擔心適應不了。
兒子似乎什麼事兒也沒發生似的，照樣看電視，照樣騎著自行車滿天飛，照樣大碗吃飯，照樣呼呼大睡。妻看著生氣，說孩子十六歲了還不慷事，一點心眼兒也不長。她嘴裏嘟嚷著，腳手卻一刻也不閑，拆洗被褥，買鞋買襪買衣服，一一打點行裝。
送兒子那天，我擔心妻掉眼淚，不讓她送。兒子說，學校離家並不遠，現在實行雙休日，緊張著回趟家並不是大困難。妻一橫心，說不送了。臨別時，兒子望了他母親很久，輕輕地說了聲再見。兒子的表情有點異樣，但不注意是發現不了的。妻正在擦桌子，沒有抬頭也沒說話。就在我們的汽車剛剛啟動時，妻急火火地跑來了，說要一起去送孩子。
路上，我幾乎未說一句話，都是妻在講，吃飯、穿衣、刷牙漱口、起床疊被，所有能想到的她都講了。兒子出乎尋常地耐心聽著，不時還點點頭。妻說，光點頭不行，得記住。兒子說，其實什麼也用不著操心，在家裏也不就是這麼些事情麼。妻一臉嚴肅，說不一樣就是不一樣，兒子難為情地笑了，不再說話。
到學校辦完了入學手續，我們送兒子到宿舍。兒子說，天色不早了，你們回吧。妻非要給兒子鋪了床鋪才走。她先鋪了一床大褥子，大褥子上麵又鋪了床小褥子，然後才把一方嶄新的床單鋪了上去。鋪好後，她用手在床上使勁兒壓了壓，忽然又揭了褥子、床單，在最下麵鋪了張厚厚的塑料布，這才伸直腰長出了一口氣。
返回的路上，妻悄悄掉眼淚，一路無話。
晚上，我已經睡了，妻還在燈下為兒子縫補打籃球摔破了的褲子。我勸她早點休息，妻沒接我的話，卻問我：“不知那裏冬天冷不冷？”我說離西安不遠，又在城市裏，不會太冷。妻說，那裏是郊區，又在塬上，肯定比西安冷。
早展睜開眼，床上已不見了妻。起床後，發現桌子上已經擺了早點。不用問，昨天晚上，對妻來講是個難熬之夜，因為妻的眼皮明顯腫著。
自那天開始，妻每天吃過晚飯就坐在沙發上給兒子織厚毛衣。她說得抓緊時間，趕快織好，因為天已經快冷了。
在虹橋機場候機
去廈門開會那日，碰巧沒有直達的航班。會期不容延誤，隻好買了上海中轉的班次。
乘車前往鹹陽機場的路上，濃霧擋住了我們的視線，司機幾乎是頭伸在窗外辨別方向。我真擔心這樣的天氣會影響飛機的起飛，沒想到剛剛過八點鍾，濃密的霧就散了去。
大約十點多鍾，我們乘坐的飛機降落在上海虹橋機場。走下飛機，查看飛往廈門航班的時間後，我想：該到南京路看一看，然後上外灘瞧一瞧，然而走出機場一問，方知機場在郊區，距市區尚有三十多公裏。於是去上海市區的興趣刹時沒了蹤影。