認識馬大，是在那個極其困難的年代裏，人們的臉像被扒光了皮的榆樹一樣蒼白。
那時我還未上小學，眼睛裏的馬大很像《三國演義》裏的張翼德，一張黑臉龐，一對大環眼，一嘴大胡子。雖然那時他已年過半百，可精神頭兒還像個小夥子。據說是因為窮的原因，馬大終生未娶妻生子，孤孤地一個人住在一孔很小的窯洞裏，去過他家的人都說馬大家的東西一口就能報清楚，一盤炕，一床被，一口鍋，一隻碗，一張櫃子，一張桌，桌子還兼案板用，一隻発子立起來作大板発，放倒了作小板発。馬大沒有女人也沒有姐妹，可是他夏天一身白，冬天一身黑，遲早腰裏都係著條灰布帶子。腳上的鞋也是冬有棉夏有單的。有人曾懷疑他有相好的，卻一直未發現那女人是誰，在何處。
馬大出身貧寒卻做得一手好菜，村子裏無論誰家有紅白喜事，他都是主勺的大師傅，天長日久地也就養成了好吃的毛病。那時我們村的人還不喜歡吃河海之味，而馬大一見魚鱉卻饞得口水直流。東隔壁驢娃子割稻子摸回幾條魚逗孩子玩，第二天早上就翻了肚皮，驢娃子正要住豬圈裏扔，馬大一把搶過來做了紅燒魚。西鄰居黑狗逮了條綠菜花蛇，玩夠了要扔，馬大接過蛇剖蛇膽泡了酒，把蛇肉清燉了吃。
一日，馬大收工路過水渠洗手時，無意中發現了一隻大老鱉。這老鱉大似海碗，肥嘟嘟胖乎乎地爬在草叢中。馬大心中一陣驚喜，猛撲上去抓住老鱉即用柳條綁了腿腳。回到家，馬大隨手將鱉扔進鍋裏，然後添水蓋了鍋蓋，又從院子裏搬了塊大青石壓在鍋蓋上，這才坐在灶頭前點柴禾燒鍋。過了約摸一小時，馬大揭開鍋蓋看，一股難聞的腥味直衝鼻腔，定睛看時，發現水蒸汽彌漫的水麵上漂了一層白色的蛆，惡心得馬大差點兒沒吐出來。他一生氣端起鍋就往院子裏扔，然後有氣無力地蹲在窯門外抽悶煙。等他抬起頭時，一群雞早已把那白色活物吃光了，馬大伸長脖子出了一口氣，搖著腦袋去拾那未摔碎的鐵鍋。
過了一段時間，馬大終於知道了這場惡作劇的製造者，可是他一句話也沒說，好像那事情不曾發生似的。人們問急了，他才說：“不怪那幾個碎崽娃子，都怪叔的嘴饞。”有一天，當公安局的警察把馬大五花大綁拉著出村時，大家才知道是馬大喝多了酒闖進鄰村一位寡婦的家裏，被寡婦的小叔子抓住拉進了大隊革委會。那是個大雪天，兩個穿軍裝、背長槍的警察押著馬大，馬大像鬥敗了架的公雞，耷拉著腦袋，流著鼻涕，以往睜得滾圓的大環眼幾乎全閉著。
一個月後，馬大被放出來了，因為他家裏人是老三輩的雇農，又有大隊革委會正副主任作保。馬大回來後，人們再也沒看到過他的笑臉，他頭發白了許多，皺紋更深了，人也削瘦了，那對大環眼也沒了光彩。不少人勸他想開些，他不說話。
第二年春上，生產隊安排人上坡犁地，派人派不出。馬大說他可以去，隊長說坡裏幹活要送午飯，你家沒人就算了，馬大說困難自己可以克服。正晌午，人們正在家裏吃飯，坡上一陣急促的呼喚聲打破了小村的寂靜。等隊長帶著幾個小夥子跑到出事地點時，馬大已經咽氣了。與他一起幹活的人告訴村長，馬大是在牛失蹄掉下山溝時，為救牛而滑下山溝的，牛被摔斷了一條腿，馬大的頭碰在一塊山石上昏過去再也沒有醒過來。隊長抱起滿頭是血滿身是土的馬大，一隻黑糊糊的糠菜疙瘩從馬大的口袋裏滑落出來，在場的人都流了淚，說馬大太可憐，太可惜，走得太早，紛紛要求支書向公社彙報，看能否給馬大弄個烈士的稱號。隊長和支書確實去了公社，可是公社連個通信員也沒來，他們說馬大有前科，事跡再先進也沒用，不追究他的那件事就算便宜他了。
大家都為馬大鳴不平，一邊發牢騷一邊找木板為馬大釘棺材。出殯那天，太陽很紅，天空中沒有一絲風，山坡上出奇地靜。沒有披麻帶孝的人，也沒有哭聲。
清明節時，有人上墳為先人燒紙時，發現馬大的墓前有一堆灰燼，墳頭上壓了幾張紙。不久有人說看見一個女人為馬大上過墳，可是沒有看清楚模樣。馬大終於給鄉裏添了一段動人的傳說。
貓女
猶女，是娘從山裏帶出來的。他的爹是得緊病死的。
貓女娘雖然年輕漂亮，可是沒了男人的女人就沒了日子過，於是便隨著進山尋媳婦的寬娃出了山。沒見過貓女娘的都為寬娃歎息；見了貓女娘的也為寬娃歎息；沒見過貓女娘的怨寬娃不該娶了個山裏婆娘；見了貓女娘的怨寬娃不該帶回個“饃籠子”來。