今年是6684年,今年的科學院例會是激烈爭論的場地。會議討論程序中提出的主要報告涉及關於一個名叫肯尼迪大帝的鮮為人知的傳說;據說該大帝在大崩潰以前的遙遠的過去統治了兩個遼闊的大國。報告作者拉馬博士收集並且詳細分析了全部原始材料。的確,這些材料還不是十分豐富的收藏,例如,不能和關於另外一個統治者阿爾芳索十三世的資料相比;這個統治者似乎在稍早或者稍遲的時候統治過被稱為“西班牙”的一個地方。但是,拉馬博士證明,從現存資料中可以獲得更多知識,這超過了學者迄今的設想。
大崩潰(大約)發生在第0年和第72年之間,海水淹沒了三分之二有人居住的陸地,其餘的部分則因為原因不明的多次巨大爆炸幾乎完全毀滅。眾所周知,大崩潰之後,上一個時代的圖書隻有八種保存下來:約翰·威廉斯:《創造性園藝》,奧馬哈,內布拉斯加(至今依然是爭論的題目:這奧馬哈,內布拉斯加,是兩個人,還是一個人?);艾麗思·貝森:長篇小說《一個女白癡生平自述》(這本書看樣子似乎是在一個名稱為加利馬爾的國家或者地方出版的);拉什洛·瓦爾加:《橋牌初階》,譯自匈牙利語,譯者彼得·哈什,梁都諾,1966;迪克·霍格威爾特:《羅馬人神性藝術》,路格杜尼·巴特,1657;《費拉拉電話簿》;阿諾·米勒:《美國社會科學新趨勢》,霍塞出版社,艾爾朗根,1979;迪納·艾爾貝格:《我的全部情人》。
第八本可以忽略不計,因為是用一種完全無法索解的文字寫成的,而且在倒數第二頁上還印著一個神秘的詞“名古屋”,據最高學術權威認為,這很可能是一個魔術咒語,用來嚇退來自某一外國的邪惡靈魂。除此之外,上列各書之中還沒有一部得以完全破譯,但是有若幹或長或短的片段現在已經有了令人滿意的譯文。還要補充一句,書中的數字所指的年代也是專家假設的,因為現在不知道在大崩潰以前究竟是用什麼方法計算時間的,從什麼時候開始記錄年份,也根本沒有辦法確定事件日期。不僅如此,也不知道在那個時代計算時間是向以往推算,還是向未來推算;許多學者認為,記錄年代的數字表示大崩潰以前的時間的流逝,所以,1657年可能表示是在1957年以後、而不是以前的第三百年。
上列各書中隻有一處不經意提及關於肯尼迪皇帝的傳說,這就令一些學者假定,這個傳說在原始各部落中間不是廣為人知的,也沒有受到重視。然而,在二十幾本隻有片段保存下來的書中,和在迄今被發現的一百二十種期刊(其中十三種幾乎完好無損)中,如在《化學工程》、《人民論壇》、《兒童縱橫字謎》(但是這些字謎的確無從破譯),還有《消息報》、《飛翔》中,這個傳說出現過多次。
對全部這些材料的精心研究讓拉馬博士提出了具有革新意義的、言簡意賅的解釋。根據他的發現,這個神話的主要成分如下:
1.肯尼迪總統(這一稱謂起源不明,顯然與“皇帝”同義)同時統治了兩個大國,即美國和美利堅合眾國。
2.他的原籍是傳說中的、位於北方的海島愛爾蘭,這個海島與原始資料提及的另一個海島愛斯蘭是否全然是一個島嶼,還不能確定;大概是一個普通的印刷錯誤,把一個國家變成了兩個國家。
3.總統很有錢。
4.他和另外三個王國的君主鬥爭,這三個國家是俄羅斯、蘇聯、古巴。看樣子他勝利了,但是後來他又在豬灣的入侵戰鬥中被打敗。不過,他還是成為自己的兩個龐大國家的皇帝。
5.敵國之一柏林(這大概必定是俄羅斯的另外一個名稱)建造了巨大圍牆,以防止帝國軍隊入侵,但是皇帝高高站在牆頭把敵人臭罵了一頓。
6.他有兄、弟各一個,兄先死,弟在皇帝死後死去。
7.皇帝自己由於仇敵攻擊而喪命。
8.他的遺孀傑克琳後來愛上了百萬翁先生。
拉馬博士還發現迄今沒有發現的、但是具有重大價值的細節。在保存下來的半頁《巴黎在此》雜誌上,皇帝被稱為“裙釵追逐者”。對這句話隻有一個理解方法:皇帝常常“穿裙子奔跑”。還有證據認為,裙子是婦女專用衣裝,這就很明顯,皇帝是一個陰陽人,同時顯示出男人和女人的特征。拉馬博士還更正了對“百萬翁”這個詞語的錯誤解釋;不久以前,這個詞一直被不假思索地翻譯成“百萬富翁”。他發現了保存在迄今尚未被人發現的《邁阿密之星》報上的解釋,即:“在今天,什麼是百萬呢?小啤酒。”因為啤酒,尤其是小啤酒,是便宜的大眾飲料,所以,“百萬翁”是指窮人,他們財產狀況十分有限,最大隻能允許他們喝小啤酒。這是拉馬博士闡釋的基礎。