路經保定，車輛到齊，要吃午飯，我提出開到一個好些的飯店門口，我請客。我覺得這是責無旁貸的事，卻也沒有人對我表示感謝。其實好些的飯店，也不過是賣炒餅，而餅又烙得厚，切得塊大，炒得沒滋味。飯後每人又喝了一碗所謂木樨湯。
然後又上路，到了新安縣，天還早，在招待所體息一下，我們編劇組又一同繞著城牆，散步一番。我不記得當時這位女演員說過什麼話。她穿得很普通，不上台，誰也看不出她是個演員來，這也是“文化革命”的結果。
聽說，她剛剛休完產假。把孩子放在家裏，有些不放心吧。她擔任的那個主角，又不好演，唱段、武打很多，很是吃力。她雖然是主角，但她在台上，我看不到過去的花旦、武旦的可愛形象。她那一夾短發，一身短襖褲，一頂戴在頭上的破軍帽，一支身上背的木製盒子槍，一舉一動，都使舊有的京劇之美，女角之動人，在我的頭腦裏破滅了。可惜新的京劇之美，英雄之美，並沒有在舊的基礎上滋生出來。
在那些時候，我驚魂不定，終日迷迷惘惘，什麼也不願去多想，沉默寡言、應付著過日子。周圍的人，安分守己的人，也都是這樣過日子。不久，我得了痢疾，她和另外兩位女演員，到我的住處看望我，這可能是奉領導之命，還提出要為我洗衣服，我當然不肯，向她們表示了謝意。
我們常常到外村體驗生活，都是坐船去。有一次回來時天晚了，煙霧籠罩著水澱，我和這位演員坐在船頭上，我穿著單衣，身上有些冷，從書包裏取出一件棉背心，套在外麵，然後又沒精打采地蜷縮在那裏。可能是這種奇怪的穿衣法，引起了她的興致；也可能是想給她身邊這位可憐的顧問增添點樂趣，提提精神，驅除寒冷，她忽然用京劇小生的腔調，笑了幾聲，使整個水澱都震蕩，驚起幾隻水鳥，我才真正地欣賞了她的京劇才能，並感到了她對我的真誠的好意。
那些年月，對於得意或失意的人，成功或失敗的人，造反或打倒的人，生者或死者，都算過去了，過去很久了。我也更衰老了，但心裏保留了一幅那個年月人與人的關係的圖表。因此，這些情景，還記得很清楚。
我十二歲的時候，父親給我買了一本《京劇大觀》，使我對京劇有了一些知識。在我流浪時，從軍時，一個人苦悶或悲憤，徘徊或跋涉時，我都喊過幾句京戲。在延安窯洞裏，我曾請一位經過名師傳授的同誌去教我唱，因此對她產生了愛慕之情，並終於形成了痛苦的結果。在農村工作時，我常請一些民間樂手為我操琴，其實我唱得並不好。後來終於有機會和這個劇團的內行專家們，共同生活了幾個月，雖然時候趕得不好，但也平平安安，相安無事。
今年春天，忽然有一位唱花臉的同誌來看我，談起r這段往事。我送給他一本書，隨後又拿了一本，請他送給那位女演員。
一九八四年三月七日